** PEDRO PARAMO (TD)

Celebrando los 70 años de su publicación, la novela Pedro Páramo es reconocida como una de las obras maestras de la literatura mundial. Traducida a numerosos idiomas, sigue conquistando nuevos lectores en todo el mundo, consolidando su lugar en la literatura universal. Al cumplir los 70 años de su primera edición Pedro Páramo ha alcanzado ya la condición de clásico de la literatura no sólo en lengua española. Así lo han señalado autores como Gabriel García Márquez ("la más bella de las novelas que se han escrito jamás en lengua española"), Jorge Luis Borges ("Pedro Páramo es una de las mejores novelas de las literaturas de lengua hispánica, y aun de la literatura"), Susan Sontag (una de las obras maestras de la literatura universal []. Pedro Páramo es un clásico en el sentido más cabal del término) y otros. Sus traducciones alcanzan cada vez más lenguas y se rehacen en busca de la excelencia. En este libro se verán casi un centenar de las mismas a través de sus portadas. Los niveles de lectura de Pedro Páramo son inagotables, sin embargo, su poderoso atractivo, eminentemente literario, reúne la mayoría de las visiones que se ocupan de ella haciendo de cada relectura una experiencia diferente para sus frecuentadores. Y aún nos faltaría hablar de la poesía (sólo la poesía, dijo Paul Valéry, nos invita a leerla repetidamente sin perder su seducción inicial), secreto de su perdurabilidad: la meta de la vida de todo escritor es producir un gran libro es decir, una obra perdurable, y es lo que hizo Rulfo.

'Cuando nos distanciamos de nuestro origen, el reencuentro con el pasado es doloroso, casi imposible', dice Salomón a su sobrino Adonías, y con tal sentencia resume uno de los temas centrales de esta gran primera novela del brasileño Ronaldo Correia de Brito, inédito hasta ahora en lengua castellana. Adonias, el protagonista y narrador, vuelve con dos de sus primos, David e Ismael, a la hacienda familiar, a despedirse de su abuelo moribundo. El reencuentro con el resto de la familia, con la infancia y los recuerdos, pero particularmente con el espacio, la geografía y el paisaje nordestinos, conforma la materia de este relato bellamente escrito, que en 2009 ganó el mayor premio literario que ofrece el Estado brasileño: el Premio San Pablo de Literatura. La narración está rítmicamente atravesada por los recuerdos, si bien por momentos la memoria (así como los libros de la biblioteca del abuelo Caetano, comidos por los insectos y la humedad) aparece dañada y fragmentada. La Galilea del título (que remite a la ciudad de la antigua Palestina donde nació Jesucristo) es el nombre de la hacienda familiar donde han nacido casi todos los personajes de la novela, y está ubicada en Ceará, tierra originaria de los indios jucás, que en el pasado fueron antropófagos. Profunda y por momentos cinematográfica, la prosa de Correia de Brito sostiene todo el tiempo el ritmo y la tensión y apela también a recursos oníricos (especialmente en las historias románticas o eróticas) de una extraordinaria potencia cuando retrata a hombres y mujeres del sertón nordestino.

La maternidad, que casi siempre asociamos con la felicidad, también puede ser una pesadilla: la de una mujer cuyo hijo desaparece en el parque donde estaba jugando, y la de aquella otra mujer que se lo lleva para criarlo como propio. Ubicada en un contexto de profunda precariedad física y emocional, la historia de estas dos mujeres, madres del mismo niñoun niño que primero se llama Daniel y que después será rebautizado como Leonely madres, además, de un mismo vacío, nos confronta con las ideas preconcebidas que tenemos de la intimidad, las violencias familiares, la desi­gualdad social, la soledad, el acompañamiento, el cuidado, la culpa y el amor. Brenda Navarro ha conseguido un prodigio: caminar siempre, sin caerse nunca, sobre la delgada línea que separapero también uneel olvido y la memoria, la esperanza y la depresión, la vida privada y la vida pública, la pérdida y el encuentro, los cuerpos de las mujeres y el acto político. Casas vacías estremece de forma tan devastadora como ilumina: brillante y extrañamente esperanzadora.

En 1937 llegó la hora en que 'Sagarana' debía ser escrito. Pensé mucho en un barquito que iba a bajar el río y estaría al alcance de mis manos, donde podría embarcar, entera, mi concepción del mundo. Recé, de verdad, para olvidarme de que algún día hubieran existido preceptos, limitaciones, casilleros, prejuicios, respecto de normas, modas, tendencias, escuelas literarias, doctrinas, conceptos, actualidades y tradiciones. Porque en la olla del pobre, todo es condimento. Entonces probé mi estilo. Me gustó. Amo la lengua, no como la madre severa, sino como la bella amante y compañera. A esa altura tenía que elegir el territorio donde ubicar mis historias y preferí Minas Gerais, el que más me pertenecía. Porque conocía un poco mejor la tierra, la gente, los animales, los árboles. El libro se escribió en siete meses; siete meses de exaltación, de deslumbramiento. Después reposó durante siete años; y en 1945 fue retrabajado en cinco meses, cinco meses de reflexión y de lucidez.

Clemencia es la segunda novela policial en lengua castellana, continuación de la primera, La huella del crimen (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2009). Fue publicada en 1877 bajo el seudónimo de Raúl Waleis, anagrama de Luis V. Varela (1845-1911), hijo de Justa Cané (tía de Miguel Cané, autor de Juvenilia) y Florencio Varela. Situada en parte en la llanura pampeana, en parte en París, Clemencia ofrece nuevas aventuras del detective LArchiduc, así como una historia de su formación -una pequeña Bildungsroman incluida-, que narra su paso por la cárcel. Waleis toma por modelo las novelas policiales de Emile Gaboriau y Clemencia es, consecuentemente, un híbrido entre novela-problema y melodrama folletinesco. El título -al igual que el nombre del personaje epónimo- busca conjurar las pasiones y violencias originarias: asesinatos, suicidios, violaciones, incestos. Clemencia es, asimismo, la primera novela policial en que aparecen personajes y escenarios argentinos, ausentes en La huella del crimen. Entre estos caracteres nacionales, destaca Rafael Meris, cuya emigración a París acaso habría merecido un lugar particular dentro de la célebre clasificación de viajes de David Viñas.

Un ex actor escondido en un asilo se consuela con el proyecto de una obra de teatro. Quiere volver a Harmada, su ciudad de origen, pero se ve retenido en una parálisis de la cual sólo el arte lo ampara. Al narrador de esta novela los pensamientos lo asfixian. Harmada, su ciudad, viene a resguardarlo de esta vaguedad, porque allí está la posibilidad de una esperanza. En la literatura de João Gilberto Noll aparece un estado de lenguaje particular: un lenguaje invertebrado. Porque quien lo habla, lo hace sin el proyecto de comunicar sentidos estabilizados, estados de ánimo fijos o estados de cosas sustanciales. En este lenguaje estrictamente errático cada una de sus frases se presenta como imprevisible. Pero ¿qué quiere, entonces, quien lo habla? Explorar sonidos remotos, que a medida que se emiten se disuelven en corrientes de delicia. Un lenguaje que se resuelve en una serie de microexplosiones. Los narradores de los libros de Noll se nos presentan como seres expuestos a fluctuaciones que no pueden localizar ni en sí mismos ni en el mundo. Aquí la memoria se pierde, la facultad de conservar la huella del pasado en el presente se cancela, la continuidad del tiempo se anula. Los textos de Noll son los de un escritor que concibe la literatura como artefacto de inducción de un cierto éxtasis, y el éxtasis como una despersonalización a través de apariciones vacilantes y figuraciones abolidas.