** MALAGUETA, PERUS Y BACANAZO

João Antônio -hasta ahora inédito en lengua castellana- hace en las esferas malditas de la sociedad urbana lo que Guimarães Rosa hizo en el mundo del sertón, es decir, elabora un lenguaje que parece brotar espontáneamente del medio en el que es usado, pero en verdad se vuelve lengua general de los hombres, por ser fruto de una estilización eficiente. Una de las cosas más importantes de la ficción literaria es la posibilidad de «dar voz», de mostrar en un pie de igualdad a los individuos de todas las clases y grupos, permitiendo que los excluidos expresen el tenor de su humanidad, que de otro modo no podría ser verificada. Eso es posible cuando el escritor, como João Antônio, sabe abrazar la intimidad, la esencia de aquellos que la sociedad margina, pues él hace que existan por encima de su triste realidad. En los cuentos de este libro, pero sobre todo en los finales, es un verdadero descubridor, al develar el drama de los desheredados que hierven en el bajo mundo; de los que viven de las sobras de la vida y él trae con la fuerza de su arte al nivel de nuestra conciencia, es decir, la conciencia de los que están del lado favorecido, el lado de los que excluyen. Por la fuerza de la escritura, el peso de lo humano y el coraje de mostrar las entrañas de la ciudad, la obra de João Antônio puede ser considerada una de las más elevadas de nuestra literatura contemporánea, al representar con tanta maestría «el triste juego de la vida».

Luego de la publicación de Lord, Bandoleros y Harmada, Adriana Hidalgo editora publica una nueva novela del genial escritor brasileño João Gilberto Noll. En A cielo abierto, el autor centra la historia en un protagonista errante, que, para ayudar a su hermano enfermo, viaja en busca de su padre militar. La deserción del mundo, el tedio del verano en ciudades vacías y los desencuentros amorosos dan el marco a esta obra. La novela ganó en Brasil el prestigioso Premio Jabuti. Dijo La Nación, de Buenos Aires: «Noll es uno de los escritores brasileños más destacados de la actualidad. Este mes llega al país su novela A cielo abierto, que lo confirma como un autor experimental pero accesible, atento a las inflexiones del lenguaje".

La maternidad, que casi siempre asociamos con la felicidad, también puede ser una pesadilla: la de una mujer cuyo hijo desaparece en el parque donde estaba jugando, y la de aquella otra mujer que se lo lleva para criarlo como propio. Ubicada en un contexto de profunda precariedad física y emocional, la historia de estas dos mujeres, madres del mismo niñoun niño que primero se llama Daniel y que después será rebautizado como Leonely madres, además, de un mismo vacío, nos confronta con las ideas preconcebidas que tenemos de la intimidad, las violencias familiares, la desi­gualdad social, la soledad, el acompañamiento, el cuidado, la culpa y el amor. Brenda Navarro ha conseguido un prodigio: caminar siempre, sin caerse nunca, sobre la delgada línea que separapero también uneel olvido y la memoria, la esperanza y la depresión, la vida privada y la vida pública, la pérdida y el encuentro, los cuerpos de las mujeres y el acto político. Casas vacías estremece de forma tan devastadora como ilumina: brillante y extrañamente esperanzadora.

Aquí se narra la aventura de un hombre en la búsqueda de Dulce Veiga, una cantante famosa que desaparece misteriosamente en su apogeo. Entre Dulce Veiga y su hija, también cantante, el protagonista se encuentra en medio de dos generaciones, con ideales diferentes, con distintos modos de entender el amor y la sexualidad; con diferentes voces y modos de cantar que corresponden a dos momentos históricos: la lucha política de los setenta y el desencanto de los noventa. Así, a lo largo de su periplo, el protagonista también va descubriendo su propia voz. En esta novela ágil, divertida y atrapante, Caio Fernando Abreu muestra un estilo propio que por momentos recuerda a Clarice Lispector y por momentos prenuncia a João Gilberto Noll. Para Abreu la voz propia de este tiempo debe dar cuenta de las sensaciones más primarias. Así, el texto busca que el lector pueda ver, oler, palpar u oír lo que sucede en su trama. Con cierta nostalgia por un mundo en el que había lugar para la utopía, pero también con una crítica fuerte sobre las contradicciones de ese mundo, la novela muestra un horizonte crudo en el cual el sida, las drogas, la pobreza y la violencia urbana son protagonistas. Pero todo se cuenta con un humor cínico e inteligente, con variadas referencias culturales y donde las escenas se suceden como en un sueño surrealista post-punk-pre-apocalíptico implantado en un escenario tropical.

Un ex actor escondido en un asilo se consuela con el proyecto de una obra de teatro. Quiere volver a Harmada, su ciudad de origen, pero se ve retenido en una parálisis de la cual sólo el arte lo ampara. Al narrador de esta novela los pensamientos lo asfixian. Harmada, su ciudad, viene a resguardarlo de esta vaguedad, porque allí está la posibilidad de una esperanza. En la literatura de João Gilberto Noll aparece un estado de lenguaje particular: un lenguaje invertebrado. Porque quien lo habla, lo hace sin el proyecto de comunicar sentidos estabilizados, estados de ánimo fijos o estados de cosas sustanciales. En este lenguaje estrictamente errático cada una de sus frases se presenta como imprevisible. Pero ¿qué quiere, entonces, quien lo habla? Explorar sonidos remotos, que a medida que se emiten se disuelven en corrientes de delicia. Un lenguaje que se resuelve en una serie de microexplosiones. Los narradores de los libros de Noll se nos presentan como seres expuestos a fluctuaciones que no pueden localizar ni en sí mismos ni en el mundo. Aquí la memoria se pierde, la facultad de conservar la huella del pasado en el presente se cancela, la continuidad del tiempo se anula. Los textos de Noll son los de un escritor que concibe la literatura como artefacto de inducción de un cierto éxtasis, y el éxtasis como una despersonalización a través de apariciones vacilantes y figuraciones abolidas.