ESTUVE ALLA AFUERA

Estuve allá afuera narra la historia de dos jóvenes hermanos, Cirilo y Geraldo Rego Castro, en los días finales de la década del sesenta, cuando se afianza la dictadura en Brasil, mientras se van conformando, por una parte, los movimientos contraculturales y, por la otra, sectores armados de partidos de izquierda. Hijos de una familia terrateniente del interior nordestino venida a menos, ambos hermanos están instalados en la ciudad de Recife, que es el centro cultural y político de la región. La novela elige seguir fundamentalmente el punto de vista de Cirilo, estudiante de Medicina, «hippie» no comprometido con la revolución, que padece angustias existenciales y una relación de amor-odio con su hermano, mientras se desvive por experimentar «epifanías amorosas». Por su parte, Geraldo es un reconocido militante estudiantil, perseguido por la policía y por grupos paramilitares, forzado a evitar todo contacto con Cirilo, quien lo busca, presionado por la madre de ambos. Ronaldo Correia de Brito -ganador del prestigioso Prêmio São Paulo de Literatura por su primera novela, Galilea, publicada por AH en 2010- traslada al lector a un lugar, una época y unas circunstancias que el autor -también estudiante de Medicina (y luego médico) en la Recife de fines de los sesenta, como Cirilo- conoce de primera mano. Junto con los aspectos locales y la violencia política de la época, en segundo plano, Estuve allá afuera es un libro en el que lo regional se liga con lo universal, a través, por ejemplo, de citas de Herman Hesse, Shakespeare o Borges, cuyo cuento «La intrusa» es narrado por Cirilo a su amigo Leonardo, debido a que ambos están enamorados de la misma mujer.

Un ex actor escondido en un asilo se consuela con el proyecto de una obra de teatro. Quiere volver a Harmada, su ciudad de origen, pero se ve retenido en una parálisis de la cual sólo el arte lo ampara. Al narrador de esta novela los pensamientos lo asfixian. Harmada, su ciudad, viene a resguardarlo de esta vaguedad, porque allí está la posibilidad de una esperanza. En la literatura de João Gilberto Noll aparece un estado de lenguaje particular: un lenguaje invertebrado. Porque quien lo habla, lo hace sin el proyecto de comunicar sentidos estabilizados, estados de ánimo fijos o estados de cosas sustanciales. En este lenguaje estrictamente errático cada una de sus frases se presenta como imprevisible. Pero ¿qué quiere, entonces, quien lo habla? Explorar sonidos remotos, que a medida que se emiten se disuelven en corrientes de delicia. Un lenguaje que se resuelve en una serie de microexplosiones. Los narradores de los libros de Noll se nos presentan como seres expuestos a fluctuaciones que no pueden localizar ni en sí mismos ni en el mundo. Aquí la memoria se pierde, la facultad de conservar la huella del pasado en el presente se cancela, la continuidad del tiempo se anula. Los textos de Noll son los de un escritor que concibe la literatura como artefacto de inducción de un cierto éxtasis, y el éxtasis como una despersonalización a través de apariciones vacilantes y figuraciones abolidas.

La maternidad, que casi siempre asociamos con la felicidad, también puede ser una pesadilla: la de una mujer cuyo hijo desaparece en el parque donde estaba jugando, y la de aquella otra mujer que se lo lleva para criarlo como propio. Ubicada en un contexto de profunda precariedad física y emocional, la historia de estas dos mujeres, madres del mismo niñoun niño que primero se llama Daniel y que después será rebautizado como Leonely madres, además, de un mismo vacío, nos confronta con las ideas preconcebidas que tenemos de la intimidad, las violencias familiares, la desi­gualdad social, la soledad, el acompañamiento, el cuidado, la culpa y el amor. Brenda Navarro ha conseguido un prodigio: caminar siempre, sin caerse nunca, sobre la delgada línea que separapero también uneel olvido y la memoria, la esperanza y la depresión, la vida privada y la vida pública, la pérdida y el encuentro, los cuerpos de las mujeres y el acto político. Casas vacías estremece de forma tan devastadora como ilumina: brillante y extrañamente esperanzadora.

La orilla oriental es el otro lado del Río de la Plata; así denominan en Buenos Aires al Uruguay. Un innominado inspector de aduana decide viajar allí para develar el misterio de su nacimiento, lo cual quizás también implique descubrir en sí mismo la capacidad de escribir. A la vez que despliega una profunda meditación sobre la escritura y la identidad, Baron Supervielle revela una intensa vocación poética de reflexión sobre la lengua, la percepción del mundo, la filiación y el origen. En torno al enigmático personaje que es el eje de la historia, su mujer Clara, su suegra Clarita y dos hermanos, Fabián y Álvaro, ambos golpeados por destinos trágicos, son también protagonistas de su misteriosa indagación. Cuando ésta culmine, el lector descubrirá al inspector de aduana en una Montevideo intemporal, prodigiosamente revelada en el texto que él escribe: la crónica imaginaria de los pioneros del siglo XVI.

Clemencia es la segunda novela policial en lengua castellana, continuación de la primera, La huella del crimen (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2009). Fue publicada en 1877 bajo el seudónimo de Raúl Waleis, anagrama de Luis V. Varela (1845-1911), hijo de Justa Cané (tía de Miguel Cané, autor de Juvenilia) y Florencio Varela. Situada en parte en la llanura pampeana, en parte en París, Clemencia ofrece nuevas aventuras del detective LArchiduc, así como una historia de su formación -una pequeña Bildungsroman incluida-, que narra su paso por la cárcel. Waleis toma por modelo las novelas policiales de Emile Gaboriau y Clemencia es, consecuentemente, un híbrido entre novela-problema y melodrama folletinesco. El título -al igual que el nombre del personaje epónimo- busca conjurar las pasiones y violencias originarias: asesinatos, suicidios, violaciones, incestos. Clemencia es, asimismo, la primera novela policial en que aparecen personajes y escenarios argentinos, ausentes en La huella del crimen. Entre estos caracteres nacionales, destaca Rafael Meris, cuya emigración a París acaso habría merecido un lugar particular dentro de la célebre clasificación de viajes de David Viñas.