ROMANCES

Oculta bajo la voz hay otra voz. Bajo las palabras, otras palabras. Quise cavar hasta llegar a ellas. Cavar a través de siglos. Más profundo aún. En la lengua. En la memoria. Cavar hasta desenterrar lo que ya no es nuestro, lo que nunca fue, lo que perdimos. Nuestro hablar materno. Imágenes holladas. Ídolos antiguos. Herrumbrado esplendor. Recordar que hubo nombre para lo nunca dicho. Eso intenté. Tocar los libros que contaminan las manos. Decir Shir-hashirim, Qadosh-qedoshim, Qohélet, ya sin temor. Balbucear lo impronunciable. Eso intenté, en un andar a ciegas. Restaurar nuestra memoria, tocar la lengua perdida en nuestra lengua, la llama, el alfabeto calcinado cuyo ardor alivia.

La poesía ha recorrido lenguas, historia y civilizaciones sin que en momento alguno haya desaparecido del entorno del ser humano. De una u otra forma, en un modo u otro, como canción o como relato, como memoria viva o como registro del pasado, los versos han ido pasando de viva voz o en los soportes más diversos; su presencia es su razón de ser, y hasta el individuo más ajeno a la lectura, incluso aquellos que no gozaron del privilegio de saber leer, fueron capaces de recordar, de entonar unos versos aprendidos de memoria. Recordamos, siempre, aquello que en algún momento tuvo sentido. Esta antología reúne obras clásicas y modernas de todos los tiempos y de diversas lenguas (griego, latín, árabe, chino, francés, rumano, portugués, italiano, inglés, alemán y ruso), procedentes de los setenta volúmenes dedicados a la poesía (libros completos, antologías de autor, antologías panorámicas de época), de entre los más de 480 títulos que hoy conforman la colección Letras Universales.

Su obra está escrita en sefardí, el antiguo español que hablaban y conservaron –casi intacto– los judíos al momento de su expulsión de España. Los poemas de Nicoïdski son una parte de la oscura raíz de donde nace nuestro idioma, a veces dulce, a veces amarga; son la memoria de lo que pudo ser, de lo que fue arrojado al exilio o a la hoguera. Una lengua calcinada donde aún arde un invisible fuego; un paréntesis en la historia; un temblor del tiempo. El sefardí, a pesar de lo que dicen lingüistas y críticos, no está muerto. Al igual que la infancia, al igual que el paraíso perdido, surge cada día, como un remordimiento, como el más hermoso recuerdo, o como una presencia oculta en la memoria de nuestra lengua. Estos poemas son la prueba. Estos poemas son algo de lo poco que nos queda, los restos, el esplendor, de nuestro paso por el paraíso.