UNA PIZCA DE MALDAD

Parece imposible descubrir al autor de un asesinato cuando no hay móvil, porque nadie está dispuesto a aceptar que el aburrimiento pueda ser causa suficiente para matar a una amiga. El narrador y protagonista de Una pizca de maldad es un adolescente desencantado y cínico; mientras dice estar estudiando para los exámenes de ingreso a la universidad, en realidad mata el tiempo durmiendo y masticando su resentimiento. Para llenar el vacío de su vida, decide llevar a cabo un asesinato. La víctima elegida es una compañera del colegio, una muchacha bella e inocente: la única persona que realmente se compadece y preocupa por él. Al tiempo que en este policial existencialista se construye una historia de implacable suspenso -en donde se planifica con detallismo ceremonial la ejecución de un crimen horrible y gratuito, y una fuga vertiginosa a través de distintas ciudades y pueblos de China-, también se reconstruyen las justificaciones de un protagonista calmo, frío e indiferente. Desde un lugar generacional y social que conforma el trasfondo de la novela, el protagonista reflexiona: «Este es el sentido de la vida: Aburrimiento. Repetición. Orden. Trampa. Prisión». La novela está contada desde la experiencia, porque su autor es un expolicía que vive en Pekín, y que en los últimos años se ha transformado en un escritor de fuerte impacto en China. Ah Yi, dado a conocer al público en castellano gracias a la antología de cuentos Después de Mao (AH, 2015), domina con pulso firme el ritmo de la historia, al punto que hace experimentar al lector el crimen y sus secuelas.

«Doña Bárbara comparte con el Quijote y un puño selecto de personajes literarios un destino privilegiado: sale de las páginas de la novela, y se establece entre nosotros. [...] Es un placer leer la prosa de Doña Bárbara. Es un clásico, o varios clásicos: por la fuerza telúrica de su prosa, por las vidas de sus personajes, sus cambios, sus tornasoles y claroscuros.» Carmen Boullosa Hay novelas que, a pesar del paso del tiempo, no pierden su vigencia, historias que resultan inolvidables porque, a fin de cuentas, nos hablan del ser humano, de sus avatares, sus deseos, de su grandeza y también de sus miserias. A esta estirpe literaria pertenece Doña Bárbara (1929-1930), obra maestra de la narrativa hispanoamericana, retrato en el que, más allá de maniqueísmos, tienen cabida todos los matices de una vida. Doña Bárbara, la protagonista, es espejo del llano venezolano, es rica y poderosa, bella y hostil. Es una heroína rencorosa, imprevisible y caprichosa. Es una mujer independiente llena de vicios y pasiones, una fuerza ciega de la naturaleza que, a su paso, es capaz de dañar a su hija y al hombre que busca seducir.

PREMIO GONCOURT 2008 «La heroína sin nombre de Rahimi es una vía de escape, un salvavidas para millones de mujeres como ella, mujeres que han sido cosificadas, marginadas, despreciadas, golpeadas, ridiculizadas, silenciadas. En La piedra de la paciencia, por fin tienen algo que decir». Del prólogo de Khaled Hosseini, autor de Cometas en el cielo En la mitología persa, sangue sabur, la «piedra de la paciencia», es una piedra mágica a la que uno cuenta sus desgracias, sus miserias, lo que no se atreve a revelar a los demás; La piedra escucha, absorbe todas las palabras, todos los secretos, hasta que un buen día explota. Y ese día, uno queda liberado. En esta novela, localizada «en alguna parte de Afganistán, o en cualquier otro lugar», la piedra de la paciencia es un hombre en estado vegetativo a causa de una bala alojada en la nuca. A su lado, en el suelo, mientras en la calle se oyen disparos y pasan carros de combate, su mujer reza por él, le atiende y le habla. Llena de rabia y desesperación, le cuenta lo que nunca antes se atrevió a decirle: sus deseos y frustraciones, sus secretos más ocultos. Escrita en un lenguaje bellísimo, poético y descarnado, La piedra de la paciencia es un grito contra la sinrazón de las guerras, el fanatismo y la opresión a las mujeres en cualquier parte del mundo.

Que nadie pregunte por las cartas de Louise Colet a Gustave Flaubert: la piadosa mano de Caroline Franklin-Grout, preocupada por mantener limpia la memoria de su ilustre tío, destruyó aquellas misivas, harto indecentes a su juicio. Pero es inútil lamentarse al respecto. Las cartas de Louise a su amante difícilmente podrían contener nada muy nuevo, nada que no sepamos o podamos adivinar gracias a las cartas del propio Flaubert entre agosto de 1846 y marzo de 1855. En efecto, éstas no constituyen la mitad de un todo truncado para siempre, la mitad del medallón que encaja en su otra mitad, las réplicas de un diálogo perdido. Son una totalidad, un monólogo completo y redondo ;salvo en aspectos nimios que sólo podrían atraer a un mirón;, un retrato personal e íntimo del joven Flaubert y de la poetisa madura. Poco importa que dichos retratos sean exactos o que estén falseados, sobre todo en las primeras cartas, por la pasión amorosa. Tal fuego, en todo caso, no duraría. Los entusiasmos iniciales de los primeros meses, ocasionalmente enfriados por riñas epistolares (sobre todo epistolares, pues las ocasiones de verse eran escasas), cederán pronto ante la serenidad de sentimientos más tibios, y darán paso, antes de la ruptura final, a lo que da todo su valor a estas cartas para el lector no exclusivamente interesado por la vida sexual de los famosos: las reflexiones de Flaubert sobre la vida y sobre el pasado; consejos (desaprovechados) sobre lecturas, y sobre el arte de escribir; varias fobias, y ardientes filias; juicios apasionados sobre la amistad y el arte, sobre la sociedad y sobre la creación literaria; larguísimas, detalladas anotaciones y correcciones de textos de Louise, que revelan la paciencia y el gusto artístico de Flaubert y, en definitiva, la lealtad a su amiga. Ni siquiera las correcciones de Gustave lograron que los versos de «la Musa» sean legibles hoy. La poetisa profesional ha muerto para la historia literaria, pero la amante de Flaubert vive en las cartas, lo que no deja de ser un consuelo, y algo que debemos agradecerle.

«Robert Walser es uno de los poetas esenciales de nuestro tiempo.» Elias Canetti Poco a poco Robert Walser va ocupando el lugar que le corresponde como uno de los grandes escritores en lengua alemana y uno de los clásicos del siglo XX. Muy apreciado por sus Contemporáneos ;Kafka, Musil, Hofmannsthal, Benjamin o Hesse;, desconocido o infravalorado por la crítica, rescatado a mediados de los años setenta por escritores como Thomas Bernhard o Peter Handke, su prestigio parece definitivamente asentado a la vez que crece el interés de los lectores hacia su figura. Vida de poeta, publicado en 1918, es una excelente muestra de su obra narrativa breve, en la que se encuentran recogidos textos tan fascinantes como «Hölderlin», «Discurso a un botón», «La bella durmiente» o «El talento».

«Ésta es una de las traducciones mías que más aprecio, acaso porque no sólo estaba vertiendo el texto a otra lengua, sino releyéndolo con unos ojos diferentes a los de mi niñez. Porque, al hacerlo, sus páginas ahora no sólo me divertían, sino que me hacían sentir y pensar. Un simple y sencillo cuento convertido en una obra maestra: he aquí el gran don de este libro que hará las delicias del lector de todas las edades.» Antonio Colinas ¿Quién no conoce a este muñeco de madera al que le crece la nariz cuando miente? ¿Quién no ha oído hablar de una marioneta a la que le salen orejas de burro porque no va al colegio? ¿Quién no se ha emocionado con este títere que acaba siendo niño gracias a la escuela, que es capaz de convertir una marioneta en un hombre de bien? Sin embargo, son tantas las versiones que ha suscitado esta obra que pocos conocen la historia original escrita por Collodi. Esta edición íntegra y fiel del texto original, prologada y traducida por Antonio Colinas y considerada por la Fundación Collodi como la traducción más emblemática en castellano, recupera toda la belleza y la frescura de uno de los grandes clásicos de la literatura.