** TIERRA BALDIA LA

Thomas Stearns Eliot era hijo de una familia de Nueva Inglaterra, cuyos orígenes de emigrantes ingleses se remontan a aquellos puritanos que en el siglo XVII colonizaron esa región de Norteamérica. Sus lazos familiares le emparentan con presidentes americanos, rectores de Harvard y eruditos e intelectuales americanos. Su posterior adopción de la ciudadanía británica, su conversión al catolicismo, su declaración de "clasicista en literatura, monárquico en política y anglo-católico en religión", cuestionaban la esencia misma de la identidad norteamericana, que se definía como republicana, protestante y opuesta al Viejo Mundo. La publicación en 1922 de "La tierra baldía" marcó un hito en la tradición poética anglonorteamericana. El poema se reveló como el documento revolucionario del experimentalismo de las vanguardias. Texto extraño y enigmático, colección de fragmentos de diversa índole, escritos en siete lenguas, que se extiende a lo largo de distintas épocas y culturas, cuyas imágenes recurrentes articularon un nuevo lenguaje poético. El ensamblaje en distintos estilos -lírico, romance, elegía y épica, novela policíaca y gótica-, de distintos metros y rimas, sus discontinuidades y yuxtaposiciones rompían los moldes y las formas tradicionales. El poema de Eliot traza el viaje del alma a través del desierto de la ignorancia, del sufrimiento y de la sed de aspiraciones terrenales.

En este libro-entrevista, Albert Hofmann, el científico que descubrió el LSD, evoca la historia de la popular droga psicodélica, que en la década de 1960 se convirtió en emblema de la contracultura y de la contestación juvenil. Gracias a su extraordinario testimonio, desfilan los años de la América on the road, los protagonistas que encarnaron la libertad y el anticonformismo, de Allen Ginsberg a William Burroughs, y los que, como Aldous Huxley y Timothy Leary, vieron en la profundidad del sueño psicodélico una vía capaz de iluminar y ensanchar la conciencia. Para todos ellos, Hofmann fue un punto de referencia, al igual que para él lo fue Ernst Jünger, citado a menudo en este libro. Es raro que un científico logre derribar el muro de su especialidad y nos hable, como Hofmann sabe hacer, con enorme sencillez, de las cosas del mundo y de Dios, del hombre en la era de la globalización, del destino de Occidente y de la riqueza espiritual que Oriente puede aportarnos.

Oculta bajo la voz hay otra voz. Bajo las palabras, otras palabras. Quise cavar hasta llegar a ellas. Cavar a través de siglos. Más profundo aún. En la lengua. En la memoria. Cavar hasta desenterrar lo que ya no es nuestro, lo que nunca fue, lo que perdimos. Nuestro hablar materno. Imágenes holladas. Ídolos antiguos. Herrumbrado esplendor. Recordar que hubo nombre para lo nunca dicho. Eso intenté. Tocar los libros que contaminan las manos. Decir Shir-hashirim, Qadosh-qedoshim, Qohélet, ya sin temor. Balbucear lo impronunciable. Eso intenté, en un andar a ciegas. Restaurar nuestra memoria, tocar la lengua perdida en nuestra lengua, la llama, el alfabeto calcinado cuyo ardor alivia.

Por primera vez, se presenta la obra poética completa de Arnaldo Calveyra, más la inclusión, en este volumen, de numerosos poemas inéditos. La poética de Calveyra desafía los géneros. Drama, narración, siempre poesía, su escritura se ensimisma en el ritmo e inventa una lengua utópica que procrea la relación adánica que mantiene con las cosas: todo lo que nombra parece nombrado por primera vez. Lo que asombra siempre del castellano de Calveyra es que suena «cierto», no literario; el más leve examen muestra que, con su viva raíz campesina, no es, empero, una lengua mimética del habla del campo ni de ninguna otra. «Mete miedo dice de él Cristina Campo, que lo conoció recién llegado a Francia; transforma en alegría todo lo que toca.»