PASADOS CITADOS POR JEAN LUC GODARD

Las Historia(s) del cine de Jean Luc Godard son un despliegue de citas (de imágenes, textos y sonidos) ensambladas, intervenidas y ancladas en el arte del montaje, esa vía regia ambivalente entre el síntoma y la síntesis, el hallazgo fortuito y el axioma. Citar es citar a comparecer, a rendir cuentas ante el presente de la historia. Es romper el acto de interlocución para que brote el géiser de los significados imprevistos, es desmontar y reencuadrar para ver lo que no se ha visto, para remontar lo que se montó sin ver. Godard: el trauma y la culpa de que el cine haya ignorado el Holocausto, la proyección de esa cuenta pendiente en el horror contemporáneo (el conflicto palestino-israelí), la revuelta obstinada contra el origen (el maoísmo radical del Mayo Francés contra la familia antisemita en tiempos de guerra). Godard: la oscilación entre la puesta en poema y la puesta en fórmula, la exploración y el dogma, la huella de la historia y la imagen de marca, el instante frágil e impuro y la verdad decretada sin matices. Del montaje-preocupación, ávido de deseo, al montaje-fusil, ávido de una conclusión. El no comment godardiano como apertura experimental y como clausura institucionalizada (porque lo dice Godard, desde su estatuto de autor y autoridad, desde su estatura de estatua). Godard, tan cerca de la deconstrucción y el metalenguaje, tan lejos del fragmento en bruto de lo real; tan cerca, siempre, de Malraux, tan lejos, a veces, de Benjamin. Un arte inmenso que toma posición y se deja tentar por la toma de partido, que empuña el sello de la obsolescencia del pasado frente a la supervivencia de lo antiguo. Godard frente a Pasolini, su gemelo en las antípodas. No hay inocentes ni oprimidos en el cine de Godard. Pero Godard es imprescindible. Godard: cirujano infatigable y altivo profeta, desmontado por Georges Didi Huberman. Bajado, con manos rigurosas, de la parálisis del pedestal. Puesto a rodar entre otras historias inconclusas, vuelto humano.

Pier Paolo Pasolini es conocido internacionalmente sobre todo por sus películas de ficción, pero es, sin duda alguna, uno de los mayores poetas italianos del siglo XX. Él mismo se consideraba como un poeta que hace novelas, cine, teatro, ensayo, y es desde su conciencia poética desde donde descubre la política y se lanza a ella. Appunti per un film sull India (1968) y Appunti per un Orestiade africana (1970) son dos obras cinematográficas donde se mezclan los registros de la ficción y el documental. Simultáneas a la experiencia del cine de poesía en la ficción, Pasolini recupera en ellas la inmediatez del yo poético a través de la inclusión de su propia voz como intermediaria entre las imágenes documentales que vemos y la historia para la que servirían de base. Recupera también, con la inmediatez, la conciencia de la actualidad que comparte con el público como momento de un proceso histórico. Este libro pretende dar cuenta de otro proceso, el del descubrimiento y el desarrollo de la forma apuntes como vehículo de poesía, desde el intento de realizar un ensayo poético en La rabbia (1963) hasta el proyecto irrealizado de llevar ese descubrimiento a sus últimas consecuencias en Appunti per un poema sul Terzo Mondo, pasando por la película encuesta Comizi d amore (1964) y ese algo más que unas simples localizaciones para El Evangelio según Mateo (1964) que fue Sopralluoghi in Palestina (1964). La fórmula casi narrativa que se ha escogido sirve para ir mostrando este proceso con todas sus dificultades y azares productivos, pero también, atendiendo a la minuciosidad de la elaboración del sonido y su relación con las imágenes, pone el acento en su compleja, rica y dinámica dimensión audiovisual.

Orfeo (1950), La Bella y la Bestia (1946) o La sangre de un poeta (1932) son referencias fundamentales en la Historia del Cine y han colocado a su director, Jean Cocteau, en el Olimpo de los cineastas. Sin embargo, Cocteau era también un escritor extraordinario, capaz de sorprendernos con sus novelas, su poesía, su obra dramática, sus ensayos e, incluso, con sus incursiones en la creación plástica. Jean Cocteau: el gran ilusionista se centra en su obra cinematográfica pero, para comprenderla en profundidad, la pone en relación con el resto de facetas del creador, pues la suya es una obra completa, una creación en continuo diálogo interno. Estudiando sus ensayos, se comprende su puesta en escena; analizando su poesía, se revelan los saltos y silencios del montaje. De igual manera, así como no es factible separar su cine del resto de su obra, tampoco esta puede desgajarse de su persona. A lo largo de este libro, el lector irá conociendo la personalidad de un creador complejo y vital, que, como demuestra Pilar Pedraza, conocía en profundidad la retórica cinematográfica y tenía sus propias ideas sobre cómo crear una obra cinematográfica. Por más que creamos conocer el cine de Cocteau, Pilar Pedraza nos ayuda a reencontrarlo y descubrirlo mirando atentamente sus películas y leyendo nuevamente los ensayos, tragedias y poemas que componen el legado de Cocteau.

Es sin duda una de las mayores estrellas de Hollywood y uno de los héroes cinematográficos más queridos por el público. Dotado de un indiscutible carisma y un impresionante atractivo físico, Gary Cooper representó como pocos al americano ideal, al hombre de bien, que también fue en su vida privada. Dotado para la comedia, el western y el drama, Cooper es probablemente la estrella de Hollywood que mayor número de grandes películas atesora en su apabullante filmografía. Más de una treintena de autores analizan en El universo de Gary Cooper todos sus films, los directores, actores. Todas las constantes de su vida y obra. El libro está apadrinado y prologado por la hija del actor, Maria Cooper Janis.

Es uno de los directores más importantes del cine europeo y su trascendencia artística va más allá de lo puramente cinematográfico. Si alguien tiene un universo propio, ese es Federico Fellini, una de las figuras cumbre del cine de autor. Un mundo de circo y payasos tristes, de prostitutas buenas, de paparazzi, casanovas, bailarines decadentes y barcos maravillosos. Quince prestigiosos autores analizan en El universo de Federico Fellini todos sus films, como director y como guionista, sus actores, sus obsesiones, sus filias, sus fobias.