NUESTROS HUESOS

Nuestros huesos es la primera novela del gran narrador brasileño Marcelino Freire, reconocido hasta ahora como cuentista y por ser el creador de la «Balada Literária», festival que desde 2006 se lleva a cabo en la ciudad de San Pablo. El narrador de este intenso relato, Heleno de Gusmão, es un dramaturgo de éxito, de unos sesenta años, que intenta rescatar de la morgue el cuerpo de un joven amante misteriosamente asesinado, para llevarlo de vuelta a su familia, que vive en el nordeste, en el interior de Pernambuco. A partir de allí, al mismo tiempo que Heleno comienza un viaje interior por su propia vida, se inicia un periplo detectivesco, escrito con una gran musicalidad y belleza, por el cual desfilan una serie de personajes conflictuados, que padecen la soledad y que en conjunto componen un cuadro del submundo de la gran ciudad.

Manuel Marino, biólogo y editor, vive un amor imposible con Rebeca Lerson, una actriz vanidosa que se vuelca a la dramaturgia. Paralelamente, él investiga sobre la vida de los caballos, para terminar un libro. Tales investigaciones despiertan en Manuel reflexiones sobre el origen del hombre y del animal y sobre el momento en que el hombre dejó de ser animal para transformarse en algo intermedio antes de convertirse en hombre. Rebeca, casada con un director teatral pero entregada a un juego entre sus amantes Armand y Manuel, escribe una obra que reproduce el presente de sus relaciones. Ella le propone a Manuel que sea el intérprete de la obra y él advierte que debe escribir el final, la última escena. Por lo tanto la pieza teatral no es otra cosa que el avance de la narración misma. Una narración escrita con maestría, en tono lacónico y poético, que propone al lector una vuelta de tuerca hacia un rumbo imprevisto.

La novela Ardillas de Pavlov cuenta la historia de Ciprian, un artista que ha crecido en Rumania en los años ochenta -cuando el mundo tenía otras reglas y aún existía la Unión Soviética- y que en su juventud ingresa fortuitamente al mundo del arte y luego al de las becas y residencias artísticas de Europa occidental, especialmente en Alemania y Dinamarca. Las distintas residencias le permiten conocer a Pernille y Luda con las cuales tendrá una relación amorosa. También conoce a Pavlov, quien predica el abandono de todas las convenciones del artista contemporáneo. La idea cala hondo en los jóvenes y Ciprian se aleja del mundo de las residencias y becas para instalarse en París durante una década. Otra figura determinante es la del padre de Ciprian: un ex poeta surrealista, que en el contexto del dominio soviético abandona aquellas «banderas» para dedicarse, con bastante éxito, a escribir relatos infantiles. Con una precisión introspectiva bella y reflexiva, Ciprian pone en práctica un modo muy particular de hacer arte en bibliotecas públicas parisinas y se pregunta si la búsqueda del artista debe mantener alimentado el ego o romper el cerco del sistema del arte y sublimar lo artístico a través de una vida anónima. Ardillas de Pavlov es la primera y celebrada novela de la artista plástica y escritora brasileña Laura Erber, considerada por la crítica una de las mejores escritoras contemporáneas de su país.

Aquí se narra la aventura de un hombre en la búsqueda de Dulce Veiga, una cantante famosa que desaparece misteriosamente en su apogeo. Entre Dulce Veiga y su hija, también cantante, el protagonista se encuentra en medio de dos generaciones, con ideales diferentes, con distintos modos de entender el amor y la sexualidad; con diferentes voces y modos de cantar que corresponden a dos momentos históricos: la lucha política de los setenta y el desencanto de los noventa. Así, a lo largo de su periplo, el protagonista también va descubriendo su propia voz. En esta novela ágil, divertida y atrapante, Caio Fernando Abreu muestra un estilo propio que por momentos recuerda a Clarice Lispector y por momentos prenuncia a João Gilberto Noll. Para Abreu la voz propia de este tiempo debe dar cuenta de las sensaciones más primarias. Así, el texto busca que el lector pueda ver, oler, palpar u oír lo que sucede en su trama. Con cierta nostalgia por un mundo en el que había lugar para la utopía, pero también con una crítica fuerte sobre las contradicciones de ese mundo, la novela muestra un horizonte crudo en el cual el sida, las drogas, la pobreza y la violencia urbana son protagonistas. Pero todo se cuenta con un humor cínico e inteligente, con variadas referencias culturales y donde las escenas se suceden como en un sueño surrealista post-punk-pre-apocalíptico implantado en un escenario tropical.

En 1937 llegó la hora en que 'Sagarana' debía ser escrito. Pensé mucho en un barquito que iba a bajar el río y estaría al alcance de mis manos, donde podría embarcar, entera, mi concepción del mundo. Recé, de verdad, para olvidarme de que algún día hubieran existido preceptos, limitaciones, casilleros, prejuicios, respecto de normas, modas, tendencias, escuelas literarias, doctrinas, conceptos, actualidades y tradiciones. Porque en la olla del pobre, todo es condimento. Entonces probé mi estilo. Me gustó. Amo la lengua, no como la madre severa, sino como la bella amante y compañera. A esa altura tenía que elegir el territorio donde ubicar mis historias y preferí Minas Gerais, el que más me pertenecía. Porque conocía un poco mejor la tierra, la gente, los animales, los árboles. El libro se escribió en siete meses; siete meses de exaltación, de deslumbramiento. Después reposó durante siete años; y en 1945 fue retrabajado en cinco meses, cinco meses de reflexión y de lucidez.

Gran Sertón: Veredas se publicó en Brasil en 1956, transformándose en un clásico instantáneo y al mismo tiempo indefinible. En palabras de su autor «es tanto una novela como un largo poema». João Guimarães Rosa ya era considerado uno de los autores más originales de la literatura brasileña después de la edición de los relatos de Sagarana, en 1946 (publicado por primera vez en castellano en 2007 por Adriana Hidalgo editora), pero con la aparición de Gran Sertón se convirtió en uno de los escritores brasileños más conocidos universalmente. Novela cuyo escenario es el sertón -un área geográfica situada al nordeste del Brasil que figura en la literatura brasileña como una concepción de la identidad nacional-, la trama está constituida por un largo e ininterrumpido monólogo que Riobaldo, un valentón asalariado, le relata a un médico urbano. Con este monólogo, Guimarães Rosa evocó una realidad particular, de una forma tan minuciosa y exhaustiva que -por la radicalidad de su lenguaje- logró anular el pintoresquismo alcanzando reverberaciones universales.