LO MEJOR QUE SE DECIR SOBRE LA MUSICA

Los textos sobre música recogidos en este volumen revelan una vez más al genial autor suizo como un maestro de la sutileza, la polifonía y el permanente cuestionamiento vital. «Cuando no escucho música, me falta algo, pero cuando la escucho es cuando de verdad me falta algo. Esto es lo mejor que sé decir sobre la música». Para Robert Walser, la música no fue solo algo bello y auténtico, sino también algo increíblemente subversivo que, en cuanto distinto al lenguaje, se oponía a la limitación de las convenciones. De ahí que su obra refleje una gran afinidad con los más variados universos sonoros y su estilo despliegue un muy medido tempo y unas lúdicas cabriolas rítmicas. Los relatos, poemas y textos en prosa aquí reunidos presentan estampas y reflexiones de una asombrosa lucidez sobre el arte musical y los más distinguidos compositores, intérpretes y obras. Pero Walser no sería Walser si su idea de la música no reflejara además su genuino rechazo a cualquier tipo de pompa o exclusividad, potenciando en cambio las facetas más cómicas y cotidianas de ese gran arte que, «con una suave tristeza», amó siempre por encima de todas las cosas.

Cosidos por el aliento de la figura de Chet Baker y con su música de fondo en fuera de cuadro, los textos que conforman este monográfico se mueven alrededor del cuerpo y la pasión creadora como pulsión de muerte, amor y autodestrucción. Textos que, entre otros, convocan a Yasunari Kawabata, Masahiro Shinoda, Francis Bacon, Philippe Grandrieux, Chantal Akerman, Julio Ramón Ribeyro, László Krasznahorkai, Forugh Farrojzad, Christian Petzold, Manuel Martín Cuenca, Nicholas Ray, Thomas Bernhard, Pierre Klossowski, Sarah Kane, Kurt Cobain, Georges Bataille

El Wu-Tang Clan es uno de los grupos de hip-hop más importantes de todos los tiempos, y su impacto ha trascendido el ámbito meramente musical, pues la banda se ha convertido en una referencia cultural, e incluso política, que representa una actitud de desafío racial contra el orden establecido por una sociedad aún estructurada para favorecer a la población blanca. Desde su fundación en 1991, el Wu-Tang Clan ha lanzado siete álbumes, y ha vendido más de cuarenta millones de copias en todo el mundo. Sin embargo, ningún miembro del grupo había contado su historia hasta la aparición de En carne viva. Mi viaje con el Wu-Tang Clan, escrito por Lamont «U-God» Hawkins, quien aprendió a sobrevivir en los años setenta y ochenta en las calles de los distritos más desamparados de la ciudad de Nueva York, donde la violencia era omnipresente y el futuro para un niño negro como él se cifraba, casi sin remedio, en clave de crack, armas y tragedia. Miembro fundador del Wu-Tang -si bien sólo pudo participar brevemente en el primer álbum del grupo por estar en ese momento cumpliendo condena por posesión de drogas-, ha compuesto varias de las canciones más emblemáticas de la banda. En palabras del propio U-God: "Ha llegado el momento de que ponga por escrito no sólo mi legado, sino la historia de nueve macarras mugrientos que tomamos nuestra vida cotidiana -repartir hostias y trapichear e intentar sobrevivir en la jungla urbana de la ciudad de Nueva York- y la convertimos en algo mucho más grande de lo que hubiéramos podido imaginar, algo que nos permitió escapar para siempre de los bloques de viviendas sociales, que era lo único que deseábamos desde un principio".

Desde sus comienzos como adolescentes que experimentaban en un garaje del Valle de San Fernando al que llamaron el «Agujero infernal» hasta encabezar los festivales de música más importantes del mundo, Haz lo que quieras es la historia de los cuarenta años de carrera de Bad Religion contada con un estilo irreverente. Los principales narradores de Haz lo que quieras son las cuatro voces que definen a Bad Religion: Greg Graffin, un chico de Wisconsin que cantaba en el coro y se convirtió en un icono del punk rock angelino cuando todavía era un adolescente; Brett Gurewitz, un desertor escolar que fundaría la discográfica independiente Epitaph Records y llegaría a ser un magnate de la industria; Jay Bentley, un surfista y skater que obtuvo reconocimiento tanto por su habilidad al bajo como por sus numeritos dentro y fuera del escenario; y Brian Baker, uno de los miembros fundadores de Minor Threat, que se unió al grupo en 1994 y aporta una perspectiva fresca como advenedizo cómplice. Con una mezcla única de hardcore melódico y letras estimulantes, Bad Religion preparó el terreno para la explosión que el punk rock vivió en los años noventa e hizo posible que bandas como NOFX, The Offspring, Rancid, Green Day y Blink-182 llegaran a un público más amplio. Le mostraron al mundo lo que el punk podía ser y en la actualidad continúan difundiendo su mensaje en cada canción, en cada concierto, en cada gira.

El camino hacia la consagración de Jeff Tweedy, líder y fundador de la banda Wilco, está lleno de obstáculos, desencuentros, depresiones y problemas con las drogas, pero también de un inmenso amor a la música como guía perpetua, contra viento y marea, desde los tempranos días adolescentes en el Medio Oeste hasta la asentada madurez de estrella de la música independiente en paz consigo misma y con su obra, un satisfecho padre de familia que mira atrás sin ira. Con franqueza, cercanía y un humor que a veces se tiñe de nostalgia y melancolía, Tweedy nos narra todos los hitos importantes de su peculiar singladura: su infancia en Belleville, sus visitas devotas a las tiendas de discos del lugar, el descubrimiento del punk, las primeras amistades con el rock como catalizador, el nacimiento y traumático desmantelamiento de su primer proyecto, la banda de culto Uncle Tupelo, que desembocó en la posterior fundación de Wilco. Tweedy revela lo que ha ocurrido tras bambalinas, desde el punto de vista creativo y personal, abordando con naturalidad los problemas de adicción a los opiáceos que lo llevaron a internarse en una clínica de rehabilitación o las discordias con otros miembros de la banda que en su momento fueron esenciales, como el ya fallecido Jay Bennett. Vámonos [para poder volver] no es sólo la historia de Wilco, una de las bandas estadounidenses más influyentes y admiradas de las últimas décadas: es la historia de amor entre Tweedy y la música a lo largo de los años y de cómo ésta lo ha transformado, otorgándole un destino que no le estaba reservado.