LO MEJOR QUE SE DECIR SOBRE LA MUSICA

Los textos sobre música recogidos en este volumen revelan una vez más al genial autor suizo como un maestro de la sutileza, la polifonía y el permanente cuestionamiento vital. «Cuando no escucho música, me falta algo, pero cuando la escucho es cuando de verdad me falta algo. Esto es lo mejor que sé decir sobre la música». Para Robert Walser, la música no fue solo algo bello y auténtico, sino también algo increíblemente subversivo que, en cuanto distinto al lenguaje, se oponía a la limitación de las convenciones. De ahí que su obra refleje una gran afinidad con los más variados universos sonoros y su estilo despliegue un muy medido tempo y unas lúdicas cabriolas rítmicas. Los relatos, poemas y textos en prosa aquí reunidos presentan estampas y reflexiones de una asombrosa lucidez sobre el arte musical y los más distinguidos compositores, intérpretes y obras. Pero Walser no sería Walser si su idea de la música no reflejara además su genuino rechazo a cualquier tipo de pompa o exclusividad, potenciando en cambio las facetas más cómicas y cotidianas de ese gran arte que, «con una suave tristeza», amó siempre por encima de todas las cosas.

Desde sus comienzos como adolescentes que experimentaban en un garaje del Valle de San Fernando al que llamaron el «Agujero infernal» hasta encabezar los festivales de música más importantes del mundo, Haz lo que quieras es la historia de los cuarenta años de carrera de Bad Religion contada con un estilo irreverente. Los principales narradores de Haz lo que quieras son las cuatro voces que definen a Bad Religion: Greg Graffin, un chico de Wisconsin que cantaba en el coro y se convirtió en un icono del punk rock angelino cuando todavía era un adolescente; Brett Gurewitz, un desertor escolar que fundaría la discográfica independiente Epitaph Records y llegaría a ser un magnate de la industria; Jay Bentley, un surfista y skater que obtuvo reconocimiento tanto por su habilidad al bajo como por sus numeritos dentro y fuera del escenario; y Brian Baker, uno de los miembros fundadores de Minor Threat, que se unió al grupo en 1994 y aporta una perspectiva fresca como advenedizo cómplice. Con una mezcla única de hardcore melódico y letras estimulantes, Bad Religion preparó el terreno para la explosión que el punk rock vivió en los años noventa e hizo posible que bandas como NOFX, The Offspring, Rancid, Green Day y Blink-182 llegaran a un público más amplio. Le mostraron al mundo lo que el punk podía ser y en la actualidad continúan difundiendo su mensaje en cada canción, en cada concierto, en cada gira.

Se dice que, mientras cumplía una condena de dos meses en la prisión de Holloway por arrojar piedras contra las ventanas de los políticos que se negaban a reconocer el derecho al voto de las mujeres, se pudo ver a Ethel Smyth dirigiendo a través de los barrotes de su celda, con el cepillo de dientes a modo de improvisada batuta, una interpretación de La marcha de las mujeres, el himno que poco antes había compuesto para el movimiento sufragista. La anécdota retrata a la perfección el carácter de la que fuera una de las voces femeninas más celebradas de la música clásica occidental: autora de más de diez libros de memorias, seis óperas y una rica variedad de piezas corales, orquestales o de música de cámara, Ethel Smyth combinó su pasión por la música con el compromiso feminista y fue testigo y protagonista de algunos de los principales hitos de la historia europea de los siglos XIX y XX. Si su militancia en el movimiento sufragista le granjeó el afecto de Emmeline Pankhurst o Virgina Woolf, su formación musical germanófila la puso en contacto con Brahms, Mahler o Clara Schumann, figuras todas que desfilan por las numerosas páginas que la compositora dedicó a recoger sus vivencias. El presente volumen recoge una cuidada selección de los pasajes más destacados de estos escritos autobiográficos para ofrecer una puerta de entrada a una vida singular dedicada a la música y la lucha por los derechos de las mujeres.

El camino hacia la consagración de Jeff Tweedy, líder y fundador de la banda Wilco, está lleno de obstáculos, desencuentros, depresiones y problemas con las drogas, pero también de un inmenso amor a la música como guía perpetua, contra viento y marea, desde los tempranos días adolescentes en el Medio Oeste hasta la asentada madurez de estrella de la música independiente en paz consigo misma y con su obra, un satisfecho padre de familia que mira atrás sin ira. Con franqueza, cercanía y un humor que a veces se tiñe de nostalgia y melancolía, Tweedy nos narra todos los hitos importantes de su peculiar singladura: su infancia en Belleville, sus visitas devotas a las tiendas de discos del lugar, el descubrimiento del punk, las primeras amistades con el rock como catalizador, el nacimiento y traumático desmantelamiento de su primer proyecto, la banda de culto Uncle Tupelo, que desembocó en la posterior fundación de Wilco. Tweedy revela lo que ha ocurrido tras bambalinas, desde el punto de vista creativo y personal, abordando con naturalidad los problemas de adicción a los opiáceos que lo llevaron a internarse en una clínica de rehabilitación o las discordias con otros miembros de la banda que en su momento fueron esenciales, como el ya fallecido Jay Bennett. Vámonos [para poder volver] no es sólo la historia de Wilco, una de las bandas estadounidenses más influyentes y admiradas de las últimas décadas: es la historia de amor entre Tweedy y la música a lo largo de los años y de cómo ésta lo ha transformado, otorgándole un destino que no le estaba reservado.