LENGUA DORMIDA

«Luego la máquina se apagó. Y se apagó ella». Después de un accidente doméstico en apariencia intrascendente que a la postre resultó fatídico, Ana María pasó tres años entrando y saliendo de una clínica en Hermosillo, ciudad en la que culminó la última de sus vidas. Tras su muerte, la biografía secreta de su pasado reveló una de las primeras: muchos años antes vivió en Ciudad de México, tuvo un marido, cuatro hijos y lo abandonó todo. Las hebras que engarzan ambas existencias están contadas en este libro que es al mismo tiempo una investigación detectivesca, un caleidoscopio del duelo, una carta de amor, una búsqueda y un hallazgo. Lengua dormida es un acto reflejo frente a la orfandad, el recorrido mental de un hijo buscando a su madre muerta. De manera caprichosa e inestable, como es la memoria, la narración está poblada tanto con anécdotas en apariencia balad.es ?la fijación de Ana María con Australia? como con digresiones sobre el tiempo y el lenguaje. Sin embargo, nada es gratuito en la escritura de Franco Félix, capaz de vincular los momentos más álgidos de la historia con aquellas miniaturas domésticas que dotan de cuerpo y personalidad a una vida, incluso después de que se haya extinguido.

'Cuando nos distanciamos de nuestro origen, el reencuentro con el pasado es doloroso, casi imposible', dice Salomón a su sobrino Adonías, y con tal sentencia resume uno de los temas centrales de esta gran primera novela del brasileño Ronaldo Correia de Brito, inédito hasta ahora en lengua castellana. Adonias, el protagonista y narrador, vuelve con dos de sus primos, David e Ismael, a la hacienda familiar, a despedirse de su abuelo moribundo. El reencuentro con el resto de la familia, con la infancia y los recuerdos, pero particularmente con el espacio, la geografía y el paisaje nordestinos, conforma la materia de este relato bellamente escrito, que en 2009 ganó el mayor premio literario que ofrece el Estado brasileño: el Premio San Pablo de Literatura. La narración está rítmicamente atravesada por los recuerdos, si bien por momentos la memoria (así como los libros de la biblioteca del abuelo Caetano, comidos por los insectos y la humedad) aparece dañada y fragmentada. La Galilea del título (que remite a la ciudad de la antigua Palestina donde nació Jesucristo) es el nombre de la hacienda familiar donde han nacido casi todos los personajes de la novela, y está ubicada en Ceará, tierra originaria de los indios jucás, que en el pasado fueron antropófagos. Profunda y por momentos cinematográfica, la prosa de Correia de Brito sostiene todo el tiempo el ritmo y la tensión y apela también a recursos oníricos (especialmente en las historias románticas o eróticas) de una extraordinaria potencia cuando retrata a hombres y mujeres del sertón nordestino.

João Gilberto Noll es uno de los escritores contemporáneos más importantes de Brasil. Podría decirse que es un gran equilibrista: autor de culto que no necesita esconderse ni preservarse más de la cuenta; escritor clásico que no deja para nada estelas de anacronismo; escritor moderno que no deja de reconocer tradiciones, influencias ni padres literarios; autor experimental absolutamente legible; autor prolífico que nunca convirtió su literatura en una serie automática sin sentido ni, lo que es todavía más importante, dejó entrever en ningún momento de su obra un quiebre, un bajón de calidad alarmante como sucede con muchos prolíficos; autor existencialista -además de Pessoa y Sartre, su influencia más visible es Camus- que puede leerse en forma autónoma, es decir, sin manuales de literatura, ni guías filosóficas de estudio. Noll desarrolla obsesivamente en sus libros el tema de la fragmentación de la identidad a través de un único personaje -que nunca carga nombre, ni descripción física y nunca es nombrado por los otros- a la deriva de una serie de transformaciones, viajes y circunstancias bajo el filtro y el velo de un incesante motor reflexivo Un tipo de errancia casi voluntaria que lo hace desplazarse por caminos totalmente imprevisibles y nunca elegidos, aunque afrontados sin ningún tipo de resistencia. En cierta forma, el centro neurálgico que hace equilibrio dentro del gran arte equilibrista de Noll consiste en contar la experiencia de la modernidad, arrancando desde la misma fragmentación, en un gesto que lo vuelve un existencialista humano, demasiado humano, en tanto sus personajes terminan tomando, imprevisiblemente, tarde o temprano, el mango de la sartén de su destino, con decisiones por fin propias que, no obstante, terminan respondiendo siempre a un verdadero acto de fe, un acto de fe que tiene mucho que ver con la ficción.

En 1937 llegó la hora en que 'Sagarana' debía ser escrito. Pensé mucho en un barquito que iba a bajar el río y estaría al alcance de mis manos, donde podría embarcar, entera, mi concepción del mundo. Recé, de verdad, para olvidarme de que algún día hubieran existido preceptos, limitaciones, casilleros, prejuicios, respecto de normas, modas, tendencias, escuelas literarias, doctrinas, conceptos, actualidades y tradiciones. Porque en la olla del pobre, todo es condimento. Entonces probé mi estilo. Me gustó. Amo la lengua, no como la madre severa, sino como la bella amante y compañera. A esa altura tenía que elegir el territorio donde ubicar mis historias y preferí Minas Gerais, el que más me pertenecía. Porque conocía un poco mejor la tierra, la gente, los animales, los árboles. El libro se escribió en siete meses; siete meses de exaltación, de deslumbramiento. Después reposó durante siete años; y en 1945 fue retrabajado en cinco meses, cinco meses de reflexión y de lucidez.

Don Sando y Miguel son dos veteranos macheteros, maestros de un antiquísimo arte marcial afrocolombiano, que parten tras el rastro de los «juegos de sombra», unas técnicas de combate prácticamente olvidadas, y en particular tras el legendario arte del «Elástico de sombra», que permite a quien lo domine luchar en la más absoluta oscuridad. En su camino, los dos macheteros se cruzarán con espantos, brujas y otros seres fantásticos que pondrán a prueba la habilidad y la astucia de los maestros, en un viaje que revelará hasta qué punto aquel mundo mágico de apariciones y desapariciones se entrevera con el momento actual, cargado de conflictos sociales y luchas políticas centenarias.En esta breve novela, tejida por Juan Cárdenas a partir de los relatos orales de los propios macheteros del Cauca, arde el fuego de la antigua tradición de novelas como El asno de oro de Apuleyo o Zadig de Voltaire, donde la sofisticación narrativa está al servicio del placer que nos producen los cuentos populares. Elástico de sombra es un homenaje a la invencible dignidad de los oprimidos y un llamamiento a la necesidad de oponer una orgullosa resistencia en un país, y un continente, donde aún hoy se dejan sentir las profundísimas heridas abiertas por el Hombre Blanco.

Con "La ciudad y los perros", la primera novela de Mario Vargas Llosa, ganó el autor el Premio Biblioteca Breve en 1962. Junto con otras obras de diversos autores, dio inicio al llamado "boom latinoamericano", puede considerarse una novela de formación o aprendizaje, en la que se narra el paso de la adolescencia a la edad adulta como experiencia traumática, como rito de pasaje, no solo individual, sino, a menudo, colectivo, generacional.