*F DISPARA A TODO LO QUE SE MUEVA. LA VERDADERA GUERRA NORTEAMERICANA EN VIETNAM

En 1975 se reunieron en un sólo libro los principales artículos publicados por André Bazin en la prensa especializada, con el respaldo de Jeanine Bazin y Francois Truffaut. Este último llegó a decir que, «más que un crítico, Bazin era un escritor de cine, que se preocupaba más de scribir los films que de juzgarlos». Las numerosas ediciones de este libro señalan a su autor como indispensable entre cinéfilos y estudiantes, teórico del realismo e inspirador de grandes del cine como Luchino Visconti, Jean Cocteau, Robert Bresson, Marcel Carné, Luis Buñuel, Orson Welles y Federico Fellini. Todos ellos, en palabras de Truffaut, «encontraron en Bazin un hombre de conocimiento despejado e inteligencia despierta, cuyos análisis fueron una ayuda inestimable en su trabajo».

En este recorrido cartográfico por los más terribles e intrigantes asesinatos del siglo XIX, ocurridos en las ciudades y regiones más castigadas por el crimen en todo el mundo, el doctor Drew Gray examina y reevalúa con precisión forense más de cien asesinatos distintos en sus diferentes tipologías. Decenas de turbadoras fotografías realizadas en las escenas del crimen por los pioneros del trabajo policial, ilustraciones contemporáneas aparecidas en las revistas sensacionalistas de la época e informes policiales y judiciales, completan este macabro retrato de un tiempo que vio nacer el desarrollo de las huellas digitales, las fotos de prontuario y los perfiles criminales.

El ocaso de Europa plasma la mirada de un observador situado a un océano de distancia del comienzo de la Segunda Guerra Mundial y la Caída y Ocupación de París, pero que vive como un drama íntimo el espectáculo de una Europa en ruinas, devastada por la vileza y el horror extremos, que cuestionaba la vigencia y validez del antiguo proyecto iluminista basado en la razón y en la fe en el progreso. Para Alejo Carpentier, cronista de excepción al calor de una coyuntura histórica convulsa y llena de urgencias, la catástrofe vivida por Francia no se debió tanto a su derrota militar como a la destrucción de su inteligencia: las trincheras en las que Europa perdió la batalla no fueron otras que las de la cultura. Los primeros años de la Segunda Guerra Mundial, con la débâcle bélica francesa y la hegemonía militar nazi en primer plano, evidenciaban ante todo una crisis espiritual y un mundo que agonizaba.

Antes de convertirse en una de las grandes cronistas de lo íntimo, Vivian Gornick escribía con la claridad furiosa de quien ha elegido vivir al servicio de una causa. Los textos reunidos en Por qué algunos hombres odian a las mujeres revelan a una pensadora radical, lúcida y vibrante, en plena efervescencia del feminismo de los años setenta. Desde las disputas ideológicas dentro del movimiento hasta las conversaciones aparentemente triviales en una peluquería del Upper West Side neoyorquino, sirven a Gornick para capturar el pulso de una transformación histórica. Y le sirven además para reflexionar sobre las diferencias entre las olas feministas, denunciar la misoginia soterrada y no tanto en autores consagrados como Norman Mailer, Saul Bellow o Philip Roth, y defender el poder político del testimonio personal en los grupos de autoconciencia, donde lo privado se vuelve revolución. Este libro no es solo la crónica de una época: es una cartografía de la resistencia, una llamada a no bajar la guardia, una guía de combate. En tiempos en los que el feminismo vuelve a ser desafiado por viejos y nuevos reaccionarismos, estas páginas nos recuerdan que ninguna conquista es irreversible y que la autonomía de las mujeres sigue siendo, para muchos, una amenaza intolerable.