EXQUISITO CADAVER

'Cuando nos distanciamos de nuestro origen, el reencuentro con el pasado es doloroso, casi imposible', dice Salomón a su sobrino Adonías, y con tal sentencia resume uno de los temas centrales de esta gran primera novela del brasileño Ronaldo Correia de Brito, inédito hasta ahora en lengua castellana. Adonias, el protagonista y narrador, vuelve con dos de sus primos, David e Ismael, a la hacienda familiar, a despedirse de su abuelo moribundo. El reencuentro con el resto de la familia, con la infancia y los recuerdos, pero particularmente con el espacio, la geografía y el paisaje nordestinos, conforma la materia de este relato bellamente escrito, que en 2009 ganó el mayor premio literario que ofrece el Estado brasileño: el Premio San Pablo de Literatura. La narración está rítmicamente atravesada por los recuerdos, si bien por momentos la memoria (así como los libros de la biblioteca del abuelo Caetano, comidos por los insectos y la humedad) aparece dañada y fragmentada. La Galilea del título (que remite a la ciudad de la antigua Palestina donde nació Jesucristo) es el nombre de la hacienda familiar donde han nacido casi todos los personajes de la novela, y está ubicada en Ceará, tierra originaria de los indios jucás, que en el pasado fueron antropófagos. Profunda y por momentos cinematográfica, la prosa de Correia de Brito sostiene todo el tiempo el ritmo y la tensión y apela también a recursos oníricos (especialmente en las historias románticas o eróticas) de una extraordinaria potencia cuando retrata a hombres y mujeres del sertón nordestino.

Estuve allá afuera narra la historia de dos jóvenes hermanos, Cirilo y Geraldo Rego Castro, en los días finales de la década del sesenta, cuando se afianza la dictadura en Brasil, mientras se van conformando, por una parte, los movimientos contraculturales y, por la otra, sectores armados de partidos de izquierda. Hijos de una familia terrateniente del interior nordestino venida a menos, ambos hermanos están instalados en la ciudad de Recife, que es el centro cultural y político de la región. La novela elige seguir fundamentalmente el punto de vista de Cirilo, estudiante de Medicina, «hippie» no comprometido con la revolución, que padece angustias existenciales y una relación de amor-odio con su hermano, mientras se desvive por experimentar «epifanías amorosas». Por su parte, Geraldo es un reconocido militante estudiantil, perseguido por la policía y por grupos paramilitares, forzado a evitar todo contacto con Cirilo, quien lo busca, presionado por la madre de ambos. Ronaldo Correia de Brito -ganador del prestigioso Prêmio São Paulo de Literatura por su primera novela, Galilea, publicada por AH en 2010- traslada al lector a un lugar, una época y unas circunstancias que el autor -también estudiante de Medicina (y luego médico) en la Recife de fines de los sesenta, como Cirilo- conoce de primera mano. Junto con los aspectos locales y la violencia política de la época, en segundo plano, Estuve allá afuera es un libro en el que lo regional se liga con lo universal, a través, por ejemplo, de citas de Herman Hesse, Shakespeare o Borges, cuyo cuento «La intrusa» es narrado por Cirilo a su amigo Leonardo, debido a que ambos están enamorados de la misma mujer.

Se conocen en una fiesta en Buenos Aires. Son jóvenes, salen cada noche y el futuro es para ellos una tierra incógnita de promesas y fulgor. Sin embargo, muy pronto las cosas se complican, porque ella comienza a salir con un amigo de él y entonces se ven obligados a llevar una relación secreta que alcanza picos dramáticos y amenaza con destruirlo todo. ¿Se atreverán a dar un paso más, a estar juntos sin esconderse aunque eso implique revelar la traición? ¿Cómo logrará él sobrellevar la culpa? ¿La atracción que sienten podrá transformarse en un verdadero proyecto? Estas son algunas de las preguntas que sobrevuelan esta novela, que aborda una historia de amor pero también una transformación afectiva. Narrada a lo largo de una década, al filo del fin de la juventud, Un futuro anterior abre la caja negra de una pareja para tratar de entender cómo llegaron a ser lo que son, con todos los errores que cometieron y también con todos sus aciertos. Es, además, un recuento de las personas y las cosas que fueron quedando por el camino, de aquello que estamos dispuestos a sacrificar para alcanzar el espejismo de la felicidad. En su nuevo libro, Mauro Libertella combina con asombrosa naturalidad la narración y el ensayo y camina por el precipicio que separa la literatura de la vida, dando voz a una masculinidad que se deja atravesar por las emociones. Escrito con una prosa cristalina y de gran belleza, Un futuro anterior es al mismo tiempo una indagación salvaje sobre el propio pasado, un réquiem por las amistades perdidas y una carta arrojada al futuro.

''El día de las ratas'' es una obra maestra de la literatura brasileña que fue publicada originalmente en 1935: la presente es la primera edición en lengua castellana. Con un estilo propio, absolutamente literario y al mismo tiempo cercano a la lengua oral, Dyonelio Machado, que escribió esta novela en veinte noches luego de pensarla y trabajarla mentalmente durante nueve años, retrata la angustia obsesiva del pobre empleado público Naziazeno Barbosa por saldar una deuda con el repartidor de leche. Así comienza la jornada: con su pequeño hijo enfermo, la desesperación de su mujer por la posibilidad de quedarse sin la provisión de leche, la humillación frente a los vecinos, las reminiscencias de una infancia distante y las trampas de su imaginación. Para conseguir el dinero Naziazeno se lanza a una caminata vertiginosa por la ciudad, que abarca veinticuatro horas sin descanso. Durante un día completo, el apesadumbrado deudor recorre oficinas públicas, bares, calles y pequeños negocios de una porto alegre que se transfigura con el paso de las horas hasta volverse fantasmagórica. En su accidentado recorrido, este Ulises periférico -que transita injusticias, miserias y laberintos de la memoria- trata con funcionarios, prestamistas y conocidos, en una carrera frenética contra el tiempo. Más allá de lo monetario, su deuda se transforma en una culpa que frena el impulso de supervivencia en una sociedad impiadosa. Al final de su periplo, Naziazeno, exhausto aunque agitado, deja la suma obtenida sobre la mesa de la cocina y va a la cama en medio de elucubraciones paranoicas que no lo dejan dormir, pero le permiten, sí, oír cómo las ratas darán cuenta del dinero destinado para pagar su deuda.

Escrita en 1991, a raíz de una iniciativa relacionada con el V Centenario del descubrimiento de América, Jorge Amado (1912-2001) da rienda suelta en esta novela a su inagotable capacidad de fabulación, a su irreverente sentido del humor y a su desinhibida vitalidad. Procedentes del entonces aún existente imperio otomano, los" turcos" de Amado son dos inmigrantes árabes (el sirio Jamil Bichara y el libanés Raduan Murad), arribados a Brasil en el mismo barco, como tantos y tantos otros inmigrantes a principios del siglo XX. Sus peripecias tras instalarse en el sur de Bahía, «el Eldorado del cacao», son el eje en torno al cual se hila esta entretenida obra que satisface el placer de la lectura y deja al lector una sonrisa en los labios.