ESCRIBIR POESIA

Oculta bajo la voz hay otra voz. Bajo las palabras, otras palabras. Quise cavar hasta llegar a ellas. Cavar a través de siglos. Más profundo aún. En la lengua. En la memoria. Cavar hasta desenterrar lo que ya no es nuestro, lo que nunca fue, lo que perdimos. Nuestro hablar materno. Imágenes holladas. Ídolos antiguos. Herrumbrado esplendor. Recordar que hubo nombre para lo nunca dicho. Eso intenté. Tocar los libros que contaminan las manos. Decir Shir-hashirim, Qadosh-qedoshim, Qohélet, ya sin temor. Balbucear lo impronunciable. Eso intenté, en un andar a ciegas. Restaurar nuestra memoria, tocar la lengua perdida en nuestra lengua, la llama, el alfabeto calcinado cuyo ardor alivia.

«Piedras resume parte de la ductilidad del pensamiento de Caillois al hablar de una cuestión que la historia del arte bordea sin tregua y que nunca llega a analizar: las piedras que contemplan impasibles el paso del tiempo y a partir de las cuales Caillois propone una reconstrucción del mundo». Del prólogo de ESTRELLA DE DIEGO En su texto «Fascinación del mineral» (1970), Cioran llega a plantearse si el lenguaje de Piedras, de Roger Caillois, no tiene más realidad que su prestigio. Espoleado por esta idea, visita la galería de mineralogía del Museo de Historia Natural, y constata sorprendido que el libro dice la verdad, y que su autor es un fantástico guía obsesionado por los comienzos y lo primordial. Esta parece ser la razón fundamental que anima a Caillois: la búsqueda y la nostalgia de lo primordial, la obsesión por los comienzos, por el mundo anterior al hombre. En este brillante ensayo surrealista de prosa poética, Caillois reflexiona sobre la mitología y las leyendas, las propiedades físicas, medicinales y esotéricas de los minerales, y se concentra en su belleza, transformando así la geología en admiración y en metáforas fantásticas.

Su obra está escrita en sefardí, el antiguo español que hablaban y conservaron –casi intacto– los judíos al momento de su expulsión de España. Los poemas de Nicoïdski son una parte de la oscura raíz de donde nace nuestro idioma, a veces dulce, a veces amarga; son la memoria de lo que pudo ser, de lo que fue arrojado al exilio o a la hoguera. Una lengua calcinada donde aún arde un invisible fuego; un paréntesis en la historia; un temblor del tiempo. El sefardí, a pesar de lo que dicen lingüistas y críticos, no está muerto. Al igual que la infancia, al igual que el paraíso perdido, surge cada día, como un remordimiento, como el más hermoso recuerdo, o como una presencia oculta en la memoria de nuestra lengua. Estos poemas son la prueba. Estos poemas son algo de lo poco que nos queda, los restos, el esplendor, de nuestro paso por el paraíso.