MÉTODO EL

En el escenario y en la pantalla reconocemos una gran actuación cuando la vemos. Pero, ¿cómo consiguen los actores convertirse en arte?, y ¿cómo logran conferir a la fantasía la apariencia de lo real? Hace más de un siglo, uno de los directores de teatro con más talento de todos los tiempos, Constantin Stanislavski, se planteó estas preguntas y propuso múltiples respuestas que, desde 1930 y durante más de medio siglo, fueron interpretadas y adoptadas en Estados Unidos, una nación que todavía no había encontrado su voz como potencia artística. Los creadores del Metodo formarían a generaciones de actores. El Metodo ayudaría a algunos; pero destruiría a otros. James Dean, Marlon Brando, Marilyn Monroe, Montgomery Clift, Paul Newman, Kim Stanley, Dustin Hoffman, Ellen Burstyn, Robert De Niro, Al Pacino..., son algunos de los artistas formados en el Metodo, o contra el Metodo, que consiguieron que Hollywood se convirtiera en la fábrica de sueños global que es hoy en día. Saltando a la perfección entre los puntos de vista de los personajes, mientras relata sus vidas y sus epocas, el crítico y director de teatro Isaac Butler explica la biografía del Metodo como nunca antes se había hecho, en una narración que transporta a los lectores de Moscú a Nueva York y Los Çngel.

La obra del cineasta Roman Polanski, a pesar de estar formada por solo una veintena de películas (además de varios cortometrajes) a lo largo de más de medio siglo, es una de las más importantes y sugestivas del cine contemporáneo. Director de poderosa personalidad, su concepto cinematográfico siempre se ha colocado muy por encima de modas o tendencias, exhibiendo un prisma que tiene en las estructuras circulares, los universos cerrados, las distorsiones psicológicas, la incomunicación o la íntima fusión entre el sexo y la muerte los elementos más importantes de su estilo. Su dramática infancia, el brutal asesinato de su esposa Sharon Tate y su azarosa vida personal, que le ha provocado no pocos problemas con la justicia, provocan que su obra guarde aspectos internos capitales para entender no únicamente al Polanski cineasta sino, también, al ser humano que se esconde tras él. Este libro, uno de los más completos de todos los publicados sobre el director en lengua castellana, analiza toda su filmografía con la intención de desentrañar su complejo y apasionante estilo.

Las Historia(s) del cine de Jean Luc Godard son un despliegue de citas (de imágenes, textos y sonidos) ensambladas, intervenidas y ancladas en el arte del montaje, esa vía regia ambivalente entre el síntoma y la síntesis, el hallazgo fortuito y el axioma. Citar es citar a comparecer, a rendir cuentas ante el presente de la historia. Es romper el acto de interlocución para que brote el géiser de los significados imprevistos, es desmontar y reencuadrar para ver lo que no se ha visto, para remontar lo que se montó sin ver. Godard: el trauma y la culpa de que el cine haya ignorado el Holocausto, la proyección de esa cuenta pendiente en el horror contemporáneo (el conflicto palestino-israelí), la revuelta obstinada contra el origen (el maoísmo radical del Mayo Francés contra la familia antisemita en tiempos de guerra). Godard: la oscilación entre la puesta en poema y la puesta en fórmula, la exploración y el dogma, la huella de la historia y la imagen de marca, el instante frágil e impuro y la verdad decretada sin matices. Del montaje-preocupación, ávido de deseo, al montaje-fusil, ávido de una conclusión. El no comment godardiano como apertura experimental y como clausura institucionalizada (porque lo dice Godard, desde su estatuto de autor y autoridad, desde su estatura de estatua). Godard, tan cerca de la deconstrucción y el metalenguaje, tan lejos del fragmento en bruto de lo real; tan cerca, siempre, de Malraux, tan lejos, a veces, de Benjamin. Un arte inmenso que toma posición y se deja tentar por la toma de partido, que empuña el sello de la obsolescencia del pasado frente a la supervivencia de lo antiguo. Godard frente a Pasolini, su gemelo en las antípodas. No hay inocentes ni oprimidos en el cine de Godard. Pero Godard es imprescindible. Godard: cirujano infatigable y altivo profeta, desmontado por Georges Didi Huberman. Bajado, con manos rigurosas, de la parálisis del pedestal. Puesto a rodar entre otras historias inconclusas, vuelto humano.

En el templo del cine, escribió alguna vez Godard, hay imágenes, luz y realidad. Paradjanov es el principal guardián de ese templo. Filmar es la verdad, dijo por su parte Paradjanov. La verdad, efectivamente, cae como un film; como peces en una bandeja, como el arroz en las cabezas del enamorado, como las aguas de una tormenta dentro de un templo. Hay una leyenda y un gesto de Serguei Paradjanov (1924 1990) que se volvieron identificables: el artista sometido y martirizado por el poder tiránico de un gobierno, pero también el enigma de un universo absolutamente personal que se halla instalado en el cruce de las culturas del Cáucaso. Esa poética, particularmente proclive a las correspondencias secretas y a los presagios, se hace deudora de la pantomima, el teatro arcaico, el mimo y la tradición oral. Genera una estructura fascinante que está atravesada por una lógica coreográfica y alegórica, por las actuaciones musicales y las escenas danzadas. Por Bizancio y el Islam, las miniaturas persas, el collage y los cuentos orientales. No hay repertorio formal y temático más rico y recóndito que el de Paradjanov, más singular que el de este georgiano de origen armenio: el ballet mecánico, el cuadro viviente, las marionetas. El gesto hierático en el retablo-mundo. La pietá, el sacrificio, los jinetes guerreros y los bestiarios, los querubines, la vendimia y la siembra, los espejos iluminados, los marcos de oro, los cantos, los enterramientos. La leyenda de Paradjanov tiene relación con un sustrato cultural antiguo y popular, una tradición que se desea retener y hacer revivir. Paradjanov, figura tierna y excesiva, como un Whitman del Cáucaso o un cuerpo juguetón y travieso al modo de Pan o Sileno, es un soñador y es un niño, capaz de traducir toda referencia antropológica y cultural en un sofisticado repertorio imaginario, un diálogo anacrónico entre músicas, sonidos, gestos, ceremonias, rituales y lenguas habladas o recitadas. La ley de la ofrenda, el gusto por el trueque definen también su concepción de las relaciones entre los hombres y los objetos. Fiel a esta ley, Paradjanov hizo de sí mismo un regalo para el mundo.

Cinéfilo compulsivo, miembro de la Resistencia, cineasta amateur, creador de sus propios estudios de cine, maestro de los realizadores de la Nouvelle Vague, director de una serie de policíacos inconfundibles, creador de un universo cinematográfico que le pertenece en exclusiva. Todas estas circunstancias marcaron el itinerario vital y sobre todo creativo de Jean-Pierre Melville. Cuando comienza el rodaje de Le silence de la mer, en 1947, está dando inicio no solo una trayectoria cinematográfica que se constituirá en una de las aportaciones más singulares de la cinematografía francesa de los siguientes veinticinco años, sino que asimismo está naciendo uno de los principales precedentes a los que acudirá la generación que a finales de los cincuenta modificará trascendentalmente el cine de su país. Pero la radicalidad y el inconformismo que informan esta opera prima serán en realidad las que definan toda la obra de su autor, un trayecto creativo que importa un creciente aislamiento formal, un imparable proceso de ensimismamiento que llega casi a lo autárquico, una paulatina especialización y un repliegue de progresiva densidad en sus obsesiones. Así, a partir de los años sesenta su personal modulación del cine negro constituirá la aportación europea más perdurable al género. Y, paralelamente, sus tres películas ambientadas en la época de la Ocupación, que atraviesan su carrera desde sus inicios hasta su época final, convierten a Melville probablemente en el realizador que mejor ha tratado ese período. Este libro supone la primera monografía en español dedicada a Jean-Pierre Melville. En él se repasan las circunstancias históricas e industriales en que realizó su obra, se tratan las particularidades de cada uno de sus filmes y la aportación de cada una de ellos a la evolución de su obra, los rasgos más definitorios de su peculiar tratamiento del género negro, de un cine histórico centrado exclusivamente en el período de la Ocupación o de su muy personal forma de afrontar la adaptación de obras literarias. Asimismo, en congruencia con la intensa ligazón de la obra del cineasta protagonista de este libro, se analizan algunas de las claves (eminentemente formales) que recorren la carrera de Melville prácticamente de principio a fin. Por último, un apartado que sirve como epílogo rastrea las huellas de su obra en el cine de las últimas décadas, lo que se ha materializado en películas de directores como Rainer W. Fassbinder, Fernando di Leo, Jim Jarmusch o Quentin Tarantino.