CINE CINEASTA

Cineasta en pie de guerra con la industria del cine comercial que adormece la conciencia de sí, esto es, de los propios poderes. Hace la guerra haciendo, de la cámara, un ojo sensible a los umbrales, los márgenes y las mareas. Actor, guionista y productor, esto es, creador integral. Aviador profesional con vocación de riesgo, así en el cielo como en la tierra. Creyó en el filme como una obra en perpetua e interminable construcción, compartida con un espectador activo. En la imagen como un gesto político, sin carné partidario ni pretensiones pedagógicas. Y en la palabra como otra forma del acto de mirar, preferiblemente hacia adentro, para interrogarnos quiénes somos y de qué seremos capaces. Rodó en todos los soportes que estuvieron a su alcance, para indagar qué había del otro lado de un espejo. Dejó este puñado de Notas sobre la imagen escrita como preguntas a bordo de un tren, o dibujos al borde del mar. Creyó en la memoria como una red en la que atesorar dibujos o preguntas, puestos a salvo del vértigo de la velocidad y del avance lento e inflexible del agua. Leer estas notas es recordar cuánto se puede tocar, demoler y reconstruir, sin extender las manos ni mover los pies, al abrir, y también al cerrar, los ojos. Su reflexión a través de la escritura enriqueció su creación fílmica y lo acompañó en una trayectoria a la vez compleja y ascética, exigente. En la década de los sesenta estuvo en España donde realizó una serie de significativos documentales hasta llegar a la importante e innovadora Octubre à Madrid (1967). Desde entonces, España fue para Hanoun un lugar para la amistad y acogió siempre en su casa, con cariño y generosidad, a los cineastas que desde nuestro país se acercaron para conocer de primera mano su magisterio. Y es esa generosidad suya, tan afable y sincera, la que lo convierte en una rara avis de la fauna cinematográfica.

“Con Fellini no había momentos de drama. Para él, hacer películas siempre fue un juego, una fiesta, una fiesta sin fin.” (Marcello Mastroianni) Este libro recoge recuerdos, anécdotas, opiniones e impresiones de Federico Fellini plasmados a través de décadas de escritos y declaraciones. Mitad biografía, mitad análisis cinematográfico, acompaña al lector por más de cuarenta años de historia europea, que principian en la Italia fascista de su infancia, al tiempo que ofrece lecciones magistrales para profesionales y aficionados sobre su concepción del cine en sus distintas manifestaciones, la técnica creativa y un modo de reinterpretar y reelaborar la realidad confiada a la imaginación y los sueños. Las primeras visiones de su infancia en Rimini, que rememora con una suerte de ternura y miedo; el conmovedor despertar de su vocación cinematográfica; el paradigma del cine como un espectáculo circense, mezcla de técnica, precisión e improvisación; su inspiración y sus ídolos, la abuela Franzscheina, la prostituta Gradisca, Jung o Picasso… llegan hasta nosotros desde la voz y la pluma de este sincero mentiroso que contemplaba la vida con ojos de provinciano, este caricaturista para quien todo y nada era autobiográfico, que encontró en sus fantasías y obsesiones el material para sus películas.

Pier Paolo Pasolini es conocido internacionalmente sobre todo por sus películas de ficción, pero es, sin duda alguna, uno de los mayores poetas italianos del siglo XX. Él mismo se consideraba como un poeta que hace novelas, cine, teatro, ensayo, y es desde su conciencia poética desde donde descubre la política y se lanza a ella. Appunti per un film sull India (1968) y Appunti per un Orestiade africana (1970) son dos obras cinematográficas donde se mezclan los registros de la ficción y el documental. Simultáneas a la experiencia del cine de poesía en la ficción, Pasolini recupera en ellas la inmediatez del yo poético a través de la inclusión de su propia voz como intermediaria entre las imágenes documentales que vemos y la historia para la que servirían de base. Recupera también, con la inmediatez, la conciencia de la actualidad que comparte con el público como momento de un proceso histórico. Este libro pretende dar cuenta de otro proceso, el del descubrimiento y el desarrollo de la forma apuntes como vehículo de poesía, desde el intento de realizar un ensayo poético en La rabbia (1963) hasta el proyecto irrealizado de llevar ese descubrimiento a sus últimas consecuencias en Appunti per un poema sul Terzo Mondo, pasando por la película encuesta Comizi d amore (1964) y ese algo más que unas simples localizaciones para El Evangelio según Mateo (1964) que fue Sopralluoghi in Palestina (1964). La fórmula casi narrativa que se ha escogido sirve para ir mostrando este proceso con todas sus dificultades y azares productivos, pero también, atendiendo a la minuciosidad de la elaboración del sonido y su relación con las imágenes, pone el acento en su compleja, rica y dinámica dimensión audiovisual.

Encantador, ingenioso, atento, distinguido y elegante, Cary Grant fue el último protagonista, un icono de la pantalla de sienes plateadas que encarnaba todo lo que una estrella de cine debía ser. Pero debajo del glamour había un hombre real y bastante complicado, sorprendentemente vulnerable e incurable romántico, a menudo enervante perfeccionista, que superó una infancia traumática y fracasó en sus matrimonios para convertirse en una leyenda incomparable de Hollywood. En este sencillo, auténtico y sublime retrato, la biógrafa Nancy Nelson profundiza en entrevistas con y sobre Cary Grant, así como en sus papeles personales, junto con recuerdos de sus amigos más cercanos y queridos incluyendo Katharine Hepbur, Gregory Peck, Audrey Hepburn, Elizabeth Taylor, Sophia Loren, Quincy Jones, James Stewart y muchos otros que nos ayudan a conocer mejor al actor de vodevil, actor de cine, amante y padre. Esta es la biografia definitiva de una de las más grandes estrellas de la pantalla.

En el templo del cine, escribió alguna vez Godard, hay imágenes, luz y realidad. Paradjanov es el principal guardián de ese templo. Filmar es la verdad, dijo por su parte Paradjanov. La verdad, efectivamente, cae como un film; como peces en una bandeja, como el arroz en las cabezas del enamorado, como las aguas de una tormenta dentro de un templo. Hay una leyenda y un gesto de Serguei Paradjanov (1924 1990) que se volvieron identificables: el artista sometido y martirizado por el poder tiránico de un gobierno, pero también el enigma de un universo absolutamente personal que se halla instalado en el cruce de las culturas del Cáucaso. Esa poética, particularmente proclive a las correspondencias secretas y a los presagios, se hace deudora de la pantomima, el teatro arcaico, el mimo y la tradición oral. Genera una estructura fascinante que está atravesada por una lógica coreográfica y alegórica, por las actuaciones musicales y las escenas danzadas. Por Bizancio y el Islam, las miniaturas persas, el collage y los cuentos orientales. No hay repertorio formal y temático más rico y recóndito que el de Paradjanov, más singular que el de este georgiano de origen armenio: el ballet mecánico, el cuadro viviente, las marionetas. El gesto hierático en el retablo-mundo. La pietá, el sacrificio, los jinetes guerreros y los bestiarios, los querubines, la vendimia y la siembra, los espejos iluminados, los marcos de oro, los cantos, los enterramientos. La leyenda de Paradjanov tiene relación con un sustrato cultural antiguo y popular, una tradición que se desea retener y hacer revivir. Paradjanov, figura tierna y excesiva, como un Whitman del Cáucaso o un cuerpo juguetón y travieso al modo de Pan o Sileno, es un soñador y es un niño, capaz de traducir toda referencia antropológica y cultural en un sofisticado repertorio imaginario, un diálogo anacrónico entre músicas, sonidos, gestos, ceremonias, rituales y lenguas habladas o recitadas. La ley de la ofrenda, el gusto por el trueque definen también su concepción de las relaciones entre los hombres y los objetos. Fiel a esta ley, Paradjanov hizo de sí mismo un regalo para el mundo.

La escritura cinematográfica de Werner Herzog ha devenido la representación de los avatares del dispositivo cinematográfico a caballo entre finales del siglo pasado y comienzos del presente. La hibridación entre ficción y realidad ha acompañado la constante búsqueda de una verdad cinematográfica de naturaleza poética y extática por parte de este cineasta apátrida a lo largo de una filmografía transitada por una galería de personajes conformada por individuos desarraigados, marginales y marcados por la diferencia en rebelión contra una sociedad (cuya tendencia represora Herzog desenmascara con insistencia) que los rechaza. El dispositivo herzoguiano ubica en el centro de su universo fílmico aquello que los modelos de representación hegemónicos flanquean y soslayan, pues el del autor de Fitzcarraldo es, en forma y en contenido, un cine de la alteridad, de la diferencia. La presente monografía se vertebra a partir de ensayos escritos por diversos autores (que constituyen un muestrario de heterogéneas metodologías) en torno a aspectos temáticos, narrativos y/o formales de su obra y del análisis de gran parte de su filmografía, en los que afloran los grandes temas que el realizador aborda en sus películas: el fantasma de la locura, el éxtasis, el fanatismo, el choque intercultural, las barreras para la genuina expresión humana y la rebelión del individuo contra la sociedad, las circunstancias vitales y/o las fuerzas naturales, entre otros.