CINE CINEASTA

Cineasta en pie de guerra con la industria del cine comercial que adormece la conciencia de sí, esto es, de los propios poderes. Hace la guerra haciendo, de la cámara, un ojo sensible a los umbrales, los márgenes y las mareas. Actor, guionista y productor, esto es, creador integral. Aviador profesional con vocación de riesgo, así en el cielo como en la tierra. Creyó en el filme como una obra en perpetua e interminable construcción, compartida con un espectador activo. En la imagen como un gesto político, sin carné partidario ni pretensiones pedagógicas. Y en la palabra como otra forma del acto de mirar, preferiblemente hacia adentro, para interrogarnos quiénes somos y de qué seremos capaces. Rodó en todos los soportes que estuvieron a su alcance, para indagar qué había del otro lado de un espejo. Dejó este puñado de Notas sobre la imagen escrita como preguntas a bordo de un tren, o dibujos al borde del mar. Creyó en la memoria como una red en la que atesorar dibujos o preguntas, puestos a salvo del vértigo de la velocidad y del avance lento e inflexible del agua. Leer estas notas es recordar cuánto se puede tocar, demoler y reconstruir, sin extender las manos ni mover los pies, al abrir, y también al cerrar, los ojos. Su reflexión a través de la escritura enriqueció su creación fílmica y lo acompañó en una trayectoria a la vez compleja y ascética, exigente. En la década de los sesenta estuvo en España donde realizó una serie de significativos documentales hasta llegar a la importante e innovadora Octubre à Madrid (1967). Desde entonces, España fue para Hanoun un lugar para la amistad y acogió siempre en su casa, con cariño y generosidad, a los cineastas que desde nuestro país se acercaron para conocer de primera mano su magisterio. Y es esa generosidad suya, tan afable y sincera, la que lo convierte en una rara avis de la fauna cinematográfica.

Béla Tarr (Pécs, Hungría, 1955) es uno de los mayores cineastas contemporáneos. Su filmografía, consistente en nueve largometrajes y un puñado de cortos, es prácticamente desconocida en España, donde solo se ha estrenado comercialmente El caballo de Turín (A Torinói ló, 2011), película que, según ha declarado Tarr, culmina y clausura su proyecto cinematográfico. Este libro recoge el monográfico dedicado a Béla Tarr publicado en el nº 17 de la revista Shangrila. Derivas y ficciones aparte en mayo de 2013, agotado en la actualidad. Shangrila se propuso el rescate y la difusión de la obra de Tarr mediante el lanzamiento del mencionado monográfico de la revista, centrado en el análisis de lo que consideramos sus núcleos sensibles, y la edición en español, en nuestra colección Contracampo, de El tiempo del después, libro del filósofo y ensayista Jacques Rancière dedicado exclusivamente al análisis de la filmografía de Tarr, que constituye un aporte sustancial para la comprensión de su mundo de imágenes. Con la publicación del presente libro y la todavía viva comercialización del libro de Rancière antes citado, perseveramos en dicho objetivo.

“Con Fellini no había momentos de drama. Para él, hacer películas siempre fue un juego, una fiesta, una fiesta sin fin.” (Marcello Mastroianni) Este libro recoge recuerdos, anécdotas, opiniones e impresiones de Federico Fellini plasmados a través de décadas de escritos y declaraciones. Mitad biografía, mitad análisis cinematográfico, acompaña al lector por más de cuarenta años de historia europea, que principian en la Italia fascista de su infancia, al tiempo que ofrece lecciones magistrales para profesionales y aficionados sobre su concepción del cine en sus distintas manifestaciones, la técnica creativa y un modo de reinterpretar y reelaborar la realidad confiada a la imaginación y los sueños. Las primeras visiones de su infancia en Rimini, que rememora con una suerte de ternura y miedo; el conmovedor despertar de su vocación cinematográfica; el paradigma del cine como un espectáculo circense, mezcla de técnica, precisión e improvisación; su inspiración y sus ídolos, la abuela Franzscheina, la prostituta Gradisca, Jung o Picasso… llegan hasta nosotros desde la voz y la pluma de este sincero mentiroso que contemplaba la vida con ojos de provinciano, este caricaturista para quien todo y nada era autobiográfico, que encontró en sus fantasías y obsesiones el material para sus películas.

En el templo del cine, escribió alguna vez Godard, hay imágenes, luz y realidad. Paradjanov es el principal guardián de ese templo. Filmar es la verdad, dijo por su parte Paradjanov. La verdad, efectivamente, cae como un film; como peces en una bandeja, como el arroz en las cabezas del enamorado, como las aguas de una tormenta dentro de un templo. Hay una leyenda y un gesto de Serguei Paradjanov (1924 1990) que se volvieron identificables: el artista sometido y martirizado por el poder tiránico de un gobierno, pero también el enigma de un universo absolutamente personal que se halla instalado en el cruce de las culturas del Cáucaso. Esa poética, particularmente proclive a las correspondencias secretas y a los presagios, se hace deudora de la pantomima, el teatro arcaico, el mimo y la tradición oral. Genera una estructura fascinante que está atravesada por una lógica coreográfica y alegórica, por las actuaciones musicales y las escenas danzadas. Por Bizancio y el Islam, las miniaturas persas, el collage y los cuentos orientales. No hay repertorio formal y temático más rico y recóndito que el de Paradjanov, más singular que el de este georgiano de origen armenio: el ballet mecánico, el cuadro viviente, las marionetas. El gesto hierático en el retablo-mundo. La pietá, el sacrificio, los jinetes guerreros y los bestiarios, los querubines, la vendimia y la siembra, los espejos iluminados, los marcos de oro, los cantos, los enterramientos. La leyenda de Paradjanov tiene relación con un sustrato cultural antiguo y popular, una tradición que se desea retener y hacer revivir. Paradjanov, figura tierna y excesiva, como un Whitman del Cáucaso o un cuerpo juguetón y travieso al modo de Pan o Sileno, es un soñador y es un niño, capaz de traducir toda referencia antropológica y cultural en un sofisticado repertorio imaginario, un diálogo anacrónico entre músicas, sonidos, gestos, ceremonias, rituales y lenguas habladas o recitadas. La ley de la ofrenda, el gusto por el trueque definen también su concepción de las relaciones entre los hombres y los objetos. Fiel a esta ley, Paradjanov hizo de sí mismo un regalo para el mundo.

La carrera de Christopher Nolan ha sido meteórica. Tras debutar en el largometraje con un film rodado con seis mil dólares, en solo unos pocos años Nolan se ha encontrado al frente de superproducciones millonarias que han logrado un equilibrio cuasi perfecto entre las exigencias del cine de gran aparato y las de un cine acusadamente personal, en el cual no es difícil entresacar una reflexión de largo alcance sobre el hombre y la sociedad de nuestro tiempo. Esta monografía propone un acercamiento a un cineasta ambicioso e inquieto, tentado por un tipo de relato problemático, que exige una actitud siempre alerta y activa por parte del espectador. El rigor, la inteligencia y la coherencia con que Christopher Nolan está construyendo su filmografía, título a título, están fuera de discusión.