CASAS VACIAS

La maternidad, que casi siempre asociamos con la felicidad, también puede ser una pesadilla: la de una mujer cuyo hijo desaparece en el parque donde estaba jugando, y la de aquella otra mujer que se lo lleva para criarlo como propio. Ubicada en un contexto de profunda precariedad física y emocional, la historia de estas dos mujeres, madres del mismo niñoun niño que primero se llama Daniel y que después será rebautizado como Leonely madres, además, de un mismo vacío, nos confronta con las ideas preconcebidas que tenemos de la intimidad, las violencias familiares, la desi­gualdad social, la soledad, el acompañamiento, el cuidado, la culpa y el amor. Brenda Navarro ha conseguido un prodigio: caminar siempre, sin caerse nunca, sobre la delgada línea que separapero también uneel olvido y la memoria, la esperanza y la depresión, la vida privada y la vida pública, la pérdida y el encuentro, los cuerpos de las mujeres y el acto político. Casas vacías estremece de forma tan devastadora como ilumina: brillante y extrañamente esperanzadora.

Escrita en 1991, a raíz de una iniciativa relacionada con el V Centenario del descubrimiento de América, Jorge Amado (1912-2001) da rienda suelta en esta novela a su inagotable capacidad de fabulación, a su irreverente sentido del humor y a su desinhibida vitalidad. Procedentes del entonces aún existente imperio otomano, los" turcos" de Amado son dos inmigrantes árabes (el sirio Jamil Bichara y el libanés Raduan Murad), arribados a Brasil en el mismo barco, como tantos y tantos otros inmigrantes a principios del siglo XX. Sus peripecias tras instalarse en el sur de Bahía, «el Eldorado del cacao», son el eje en torno al cual se hila esta entretenida obra que satisface el placer de la lectura y deja al lector una sonrisa en los labios.

Aquí se narra la aventura de un hombre en la búsqueda de Dulce Veiga, una cantante famosa que desaparece misteriosamente en su apogeo. Entre Dulce Veiga y su hija, también cantante, el protagonista se encuentra en medio de dos generaciones, con ideales diferentes, con distintos modos de entender el amor y la sexualidad; con diferentes voces y modos de cantar que corresponden a dos momentos históricos: la lucha política de los setenta y el desencanto de los noventa. Así, a lo largo de su periplo, el protagonista también va descubriendo su propia voz. En esta novela ágil, divertida y atrapante, Caio Fernando Abreu muestra un estilo propio que por momentos recuerda a Clarice Lispector y por momentos prenuncia a João Gilberto Noll. Para Abreu la voz propia de este tiempo debe dar cuenta de las sensaciones más primarias. Así, el texto busca que el lector pueda ver, oler, palpar u oír lo que sucede en su trama. Con cierta nostalgia por un mundo en el que había lugar para la utopía, pero también con una crítica fuerte sobre las contradicciones de ese mundo, la novela muestra un horizonte crudo en el cual el sida, las drogas, la pobreza y la violencia urbana son protagonistas. Pero todo se cuenta con un humor cínico e inteligente, con variadas referencias culturales y donde las escenas se suceden como en un sueño surrealista post-punk-pre-apocalíptico implantado en un escenario tropical.

Un ex actor escondido en un asilo se consuela con el proyecto de una obra de teatro. Quiere volver a Harmada, su ciudad de origen, pero se ve retenido en una parálisis de la cual sólo el arte lo ampara. Al narrador de esta novela los pensamientos lo asfixian. Harmada, su ciudad, viene a resguardarlo de esta vaguedad, porque allí está la posibilidad de una esperanza. En la literatura de João Gilberto Noll aparece un estado de lenguaje particular: un lenguaje invertebrado. Porque quien lo habla, lo hace sin el proyecto de comunicar sentidos estabilizados, estados de ánimo fijos o estados de cosas sustanciales. En este lenguaje estrictamente errático cada una de sus frases se presenta como imprevisible. Pero ¿qué quiere, entonces, quien lo habla? Explorar sonidos remotos, que a medida que se emiten se disuelven en corrientes de delicia. Un lenguaje que se resuelve en una serie de microexplosiones. Los narradores de los libros de Noll se nos presentan como seres expuestos a fluctuaciones que no pueden localizar ni en sí mismos ni en el mundo. Aquí la memoria se pierde, la facultad de conservar la huella del pasado en el presente se cancela, la continuidad del tiempo se anula. Los textos de Noll son los de un escritor que concibe la literatura como artefacto de inducción de un cierto éxtasis, y el éxtasis como una despersonalización a través de apariciones vacilantes y figuraciones abolidas.

La orilla oriental es el otro lado del Río de la Plata; así denominan en Buenos Aires al Uruguay. Un innominado inspector de aduana decide viajar allí para develar el misterio de su nacimiento, lo cual quizás también implique descubrir en sí mismo la capacidad de escribir. A la vez que despliega una profunda meditación sobre la escritura y la identidad, Baron Supervielle revela una intensa vocación poética de reflexión sobre la lengua, la percepción del mundo, la filiación y el origen. En torno al enigmático personaje que es el eje de la historia, su mujer Clara, su suegra Clarita y dos hermanos, Fabián y Álvaro, ambos golpeados por destinos trágicos, son también protagonistas de su misteriosa indagación. Cuando ésta culmine, el lector descubrirá al inspector de aduana en una Montevideo intemporal, prodigiosamente revelada en el texto que él escribe: la crónica imaginaria de los pioneros del siglo XVI.

Nuestros huesos es la primera novela del gran narrador brasileño Marcelino Freire, reconocido hasta ahora como cuentista y por ser el creador de la «Balada Literária», festival que desde 2006 se lleva a cabo en la ciudad de San Pablo. El narrador de este intenso relato, Heleno de Gusmão, es un dramaturgo de éxito, de unos sesenta años, que intenta rescatar de la morgue el cuerpo de un joven amante misteriosamente asesinado, para llevarlo de vuelta a su familia, que vive en el nordeste, en el interior de Pernambuco. A partir de allí, al mismo tiempo que Heleno comienza un viaje interior por su propia vida, se inicia un periplo detectivesco, escrito con una gran musicalidad y belleza, por el cual desfilan una serie de personajes conflictuados, que padecen la soledad y que en conjunto componen un cuadro del submundo de la gran ciudad.