CASAS VACIAS

La maternidad, que casi siempre asociamos con la felicidad, también puede ser una pesadilla: la de una mujer cuyo hijo desaparece en el parque donde estaba jugando, y la de aquella otra mujer que se lo lleva para criarlo como propio. Ubicada en un contexto de profunda precariedad física y emocional, la historia de estas dos mujeres, madres del mismo niñoun niño que primero se llama Daniel y que después será rebautizado como Leonely madres, además, de un mismo vacío, nos confronta con las ideas preconcebidas que tenemos de la intimidad, las violencias familiares, la desi­gualdad social, la soledad, el acompañamiento, el cuidado, la culpa y el amor. Brenda Navarro ha conseguido un prodigio: caminar siempre, sin caerse nunca, sobre la delgada línea que separapero también uneel olvido y la memoria, la esperanza y la depresión, la vida privada y la vida pública, la pérdida y el encuentro, los cuerpos de las mujeres y el acto político. Casas vacías estremece de forma tan devastadora como ilumina: brillante y extrañamente esperanzadora.

Don Sando y Miguel son dos veteranos macheteros, maestros de un antiquísimo arte marcial afrocolombiano, que parten tras el rastro de los «juegos de sombra», unas técnicas de combate prácticamente olvidadas, y en particular tras el legendario arte del «Elástico de sombra», que permite a quien lo domine luchar en la más absoluta oscuridad. En su camino, los dos macheteros se cruzarán con espantos, brujas y otros seres fantásticos que pondrán a prueba la habilidad y la astucia de los maestros, en un viaje que revelará hasta qué punto aquel mundo mágico de apariciones y desapariciones se entrevera con el momento actual, cargado de conflictos sociales y luchas políticas centenarias.En esta breve novela, tejida por Juan Cárdenas a partir de los relatos orales de los propios macheteros del Cauca, arde el fuego de la antigua tradición de novelas como El asno de oro de Apuleyo o Zadig de Voltaire, donde la sofisticación narrativa está al servicio del placer que nos producen los cuentos populares. Elástico de sombra es un homenaje a la invencible dignidad de los oprimidos y un llamamiento a la necesidad de oponer una orgullosa resistencia en un país, y un continente, donde aún hoy se dejan sentir las profundísimas heridas abiertas por el Hombre Blanco.

En esta asombrosa novela Joáo Gilberto Noll lleva a su protagonista a Londres en un viaje cuyos motivos se pierden por el camino: desde su llegada al aeropuerto, la estadía británica se convierte en un fin en sí mismo y la historia se centra en la extraña y sorprendente mutación del viajero, que comienza a vivir otra vida. La naturaleza radical de la metamorfosis que aquí se narra coloca a este texto en la tradición de la literatura de Musil y de Beckett. En el marco de los contrastes londinenses -que van de la exquisitez a la abyección y el crimen-, la novela construye una historia inquietante, hasta llegar a un clímax absolutamente perturbador, que oscila entre la fantasmagoría y la meditación más contemporáneas. Joáo Gilberto Noll pertenece a la clase de autores que han escrito algunas de las obras más complejas, novedosas e inventivas del presente. Se trata de uno de los grandes escritores brasileños actuales, autor de novelas, libros de cuentos y relatos, que recibió los más importantes reconocimientos literarios en su país. Traducido y estudiado en otras lenguas, J.G. Noll era hasta hoy desconocido para los lectores en castellano. Con la edición de Lord, su sorprendente última novela, Adriana Hidalgo editora comienza a dar a conocer una obra tan imprescindible como innovadora del panorama de la literatura actual.

Clemencia es la segunda novela policial en lengua castellana, continuación de la primera, La huella del crimen (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2009). Fue publicada en 1877 bajo el seudónimo de Raúl Waleis, anagrama de Luis V. Varela (1845-1911), hijo de Justa Cané (tía de Miguel Cané, autor de Juvenilia) y Florencio Varela. Situada en parte en la llanura pampeana, en parte en París, Clemencia ofrece nuevas aventuras del detective LArchiduc, así como una historia de su formación -una pequeña Bildungsroman incluida-, que narra su paso por la cárcel. Waleis toma por modelo las novelas policiales de Emile Gaboriau y Clemencia es, consecuentemente, un híbrido entre novela-problema y melodrama folletinesco. El título -al igual que el nombre del personaje epónimo- busca conjurar las pasiones y violencias originarias: asesinatos, suicidios, violaciones, incestos. Clemencia es, asimismo, la primera novela policial en que aparecen personajes y escenarios argentinos, ausentes en La huella del crimen. Entre estos caracteres nacionales, destaca Rafael Meris, cuya emigración a París acaso habría merecido un lugar particular dentro de la célebre clasificación de viajes de David Viñas.

Manuel Marino, biólogo y editor, vive un amor imposible con Rebeca Lerson, una actriz vanidosa que se vuelca a la dramaturgia. Paralelamente, él investiga sobre la vida de los caballos, para terminar un libro. Tales investigaciones despiertan en Manuel reflexiones sobre el origen del hombre y del animal y sobre el momento en que el hombre dejó de ser animal para transformarse en algo intermedio antes de convertirse en hombre. Rebeca, casada con un director teatral pero entregada a un juego entre sus amantes Armand y Manuel, escribe una obra que reproduce el presente de sus relaciones. Ella le propone a Manuel que sea el intérprete de la obra y él advierte que debe escribir el final, la última escena. Por lo tanto la pieza teatral no es otra cosa que el avance de la narración misma. Una narración escrita con maestría, en tono lacónico y poético, que propone al lector una vuelta de tuerca hacia un rumbo imprevisto.

Un ex actor escondido en un asilo se consuela con el proyecto de una obra de teatro. Quiere volver a Harmada, su ciudad de origen, pero se ve retenido en una parálisis de la cual sólo el arte lo ampara. Al narrador de esta novela los pensamientos lo asfixian. Harmada, su ciudad, viene a resguardarlo de esta vaguedad, porque allí está la posibilidad de una esperanza. En la literatura de João Gilberto Noll aparece un estado de lenguaje particular: un lenguaje invertebrado. Porque quien lo habla, lo hace sin el proyecto de comunicar sentidos estabilizados, estados de ánimo fijos o estados de cosas sustanciales. En este lenguaje estrictamente errático cada una de sus frases se presenta como imprevisible. Pero ¿qué quiere, entonces, quien lo habla? Explorar sonidos remotos, que a medida que se emiten se disuelven en corrientes de delicia. Un lenguaje que se resuelve en una serie de microexplosiones. Los narradores de los libros de Noll se nos presentan como seres expuestos a fluctuaciones que no pueden localizar ni en sí mismos ni en el mundo. Aquí la memoria se pierde, la facultad de conservar la huella del pasado en el presente se cancela, la continuidad del tiempo se anula. Los textos de Noll son los de un escritor que concibe la literatura como artefacto de inducción de un cierto éxtasis, y el éxtasis como una despersonalización a través de apariciones vacilantes y figuraciones abolidas.