CASAS VACIAS

La maternidad, que casi siempre asociamos con la felicidad, también puede ser una pesadilla: la de una mujer cuyo hijo desaparece en el parque donde estaba jugando, y la de aquella otra mujer que se lo lleva para criarlo como propio. Ubicada en un contexto de profunda precariedad física y emocional, la historia de estas dos mujeres, madres del mismo niñoun niño que primero se llama Daniel y que después será rebautizado como Leonely madres, además, de un mismo vacío, nos confronta con las ideas preconcebidas que tenemos de la intimidad, las violencias familiares, la desi­gualdad social, la soledad, el acompañamiento, el cuidado, la culpa y el amor. Brenda Navarro ha conseguido un prodigio: caminar siempre, sin caerse nunca, sobre la delgada línea que separapero también uneel olvido y la memoria, la esperanza y la depresión, la vida privada y la vida pública, la pérdida y el encuentro, los cuerpos de las mujeres y el acto político. Casas vacías estremece de forma tan devastadora como ilumina: brillante y extrañamente esperanzadora.

La orilla oriental es el otro lado del Río de la Plata; así denominan en Buenos Aires al Uruguay. Un innominado inspector de aduana decide viajar allí para develar el misterio de su nacimiento, lo cual quizás también implique descubrir en sí mismo la capacidad de escribir. A la vez que despliega una profunda meditación sobre la escritura y la identidad, Baron Supervielle revela una intensa vocación poética de reflexión sobre la lengua, la percepción del mundo, la filiación y el origen. En torno al enigmático personaje que es el eje de la historia, su mujer Clara, su suegra Clarita y dos hermanos, Fabián y Álvaro, ambos golpeados por destinos trágicos, son también protagonistas de su misteriosa indagación. Cuando ésta culmine, el lector descubrirá al inspector de aduana en una Montevideo intemporal, prodigiosamente revelada en el texto que él escribe: la crónica imaginaria de los pioneros del siglo XVI.

Nuestros huesos es la primera novela del gran narrador brasileño Marcelino Freire, reconocido hasta ahora como cuentista y por ser el creador de la «Balada Literária», festival que desde 2006 se lleva a cabo en la ciudad de San Pablo. El narrador de este intenso relato, Heleno de Gusmão, es un dramaturgo de éxito, de unos sesenta años, que intenta rescatar de la morgue el cuerpo de un joven amante misteriosamente asesinado, para llevarlo de vuelta a su familia, que vive en el nordeste, en el interior de Pernambuco. A partir de allí, al mismo tiempo que Heleno comienza un viaje interior por su propia vida, se inicia un periplo detectivesco, escrito con una gran musicalidad y belleza, por el cual desfilan una serie de personajes conflictuados, que padecen la soledad y que en conjunto componen un cuadro del submundo de la gran ciudad.

Un ex actor escondido en un asilo se consuela con el proyecto de una obra de teatro. Quiere volver a Harmada, su ciudad de origen, pero se ve retenido en una parálisis de la cual sólo el arte lo ampara. Al narrador de esta novela los pensamientos lo asfixian. Harmada, su ciudad, viene a resguardarlo de esta vaguedad, porque allí está la posibilidad de una esperanza. En la literatura de João Gilberto Noll aparece un estado de lenguaje particular: un lenguaje invertebrado. Porque quien lo habla, lo hace sin el proyecto de comunicar sentidos estabilizados, estados de ánimo fijos o estados de cosas sustanciales. En este lenguaje estrictamente errático cada una de sus frases se presenta como imprevisible. Pero ¿qué quiere, entonces, quien lo habla? Explorar sonidos remotos, que a medida que se emiten se disuelven en corrientes de delicia. Un lenguaje que se resuelve en una serie de microexplosiones. Los narradores de los libros de Noll se nos presentan como seres expuestos a fluctuaciones que no pueden localizar ni en sí mismos ni en el mundo. Aquí la memoria se pierde, la facultad de conservar la huella del pasado en el presente se cancela, la continuidad del tiempo se anula. Los textos de Noll son los de un escritor que concibe la literatura como artefacto de inducción de un cierto éxtasis, y el éxtasis como una despersonalización a través de apariciones vacilantes y figuraciones abolidas.

Luego de la publicación de Lord, Bandoleros y Harmada, Adriana Hidalgo editora publica una nueva novela del genial escritor brasileño João Gilberto Noll. En A cielo abierto, el autor centra la historia en un protagonista errante, que, para ayudar a su hermano enfermo, viaja en busca de su padre militar. La deserción del mundo, el tedio del verano en ciudades vacías y los desencuentros amorosos dan el marco a esta obra. La novela ganó en Brasil el prestigioso Premio Jabuti. Dijo La Nación, de Buenos Aires: «Noll es uno de los escritores brasileños más destacados de la actualidad. Este mes llega al país su novela A cielo abierto, que lo confirma como un autor experimental pero accesible, atento a las inflexiones del lenguaje".

Continuación en cierta manera de Correo femenino, Sólo para mujeres recoge 290 crónicas publicadas, sobre todo, entre 1959 y 1961, cuando Clarice regresa a Río de Janeiro recién divorciada y comienza a trabajar escribiendo para la prensa. Venía de vivir ocho años en Washington, donde fue testigo del conservadurismo social de la década de los cincuenta y donde leyó abundante prensa femenina de la época, que resonará en sus propias columnas. Pero a diferencia de su producción periodística para el Jornal do Brasil, Clarice Lispector no firmó con su nombre estos textos. Tras los nombres inventados de Tereza Quadros y Helen Palmer, o tras el nombre de la famosa actriz brasileña Ilka Soares, se esconde Clarice en estos artículos, en los que abordará cuestiones relacionadas con la belleza, el amor, la maternidad y la vida doméstica. En este libro divertido y práctico, un auténtico almanaque de aquella época, la escritora nos muestra que, a pesar de las conquistas actuales de la mujer, la esencia femenina permanece siempre igual.