CASAS VACIAS

La maternidad, que casi siempre asociamos con la felicidad, también puede ser una pesadilla: la de una mujer cuyo hijo desaparece en el parque donde estaba jugando, y la de aquella otra mujer que se lo lleva para criarlo como propio. Ubicada en un contexto de profunda precariedad física y emocional, la historia de estas dos mujeres, madres del mismo niñoun niño que primero se llama Daniel y que después será rebautizado como Leonely madres, además, de un mismo vacío, nos confronta con las ideas preconcebidas que tenemos de la intimidad, las violencias familiares, la desi­gualdad social, la soledad, el acompañamiento, el cuidado, la culpa y el amor. Brenda Navarro ha conseguido un prodigio: caminar siempre, sin caerse nunca, sobre la delgada línea que separapero también uneel olvido y la memoria, la esperanza y la depresión, la vida privada y la vida pública, la pérdida y el encuentro, los cuerpos de las mujeres y el acto político. Casas vacías estremece de forma tan devastadora como ilumina: brillante y extrañamente esperanzadora.

Clemencia es la segunda novela policial en lengua castellana, continuación de la primera, La huella del crimen (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2009). Fue publicada en 1877 bajo el seudónimo de Raúl Waleis, anagrama de Luis V. Varela (1845-1911), hijo de Justa Cané (tía de Miguel Cané, autor de Juvenilia) y Florencio Varela. Situada en parte en la llanura pampeana, en parte en París, Clemencia ofrece nuevas aventuras del detective LArchiduc, así como una historia de su formación -una pequeña Bildungsroman incluida-, que narra su paso por la cárcel. Waleis toma por modelo las novelas policiales de Emile Gaboriau y Clemencia es, consecuentemente, un híbrido entre novela-problema y melodrama folletinesco. El título -al igual que el nombre del personaje epónimo- busca conjurar las pasiones y violencias originarias: asesinatos, suicidios, violaciones, incestos. Clemencia es, asimismo, la primera novela policial en que aparecen personajes y escenarios argentinos, ausentes en La huella del crimen. Entre estos caracteres nacionales, destaca Rafael Meris, cuya emigración a París acaso habría merecido un lugar particular dentro de la célebre clasificación de viajes de David Viñas.

Joao Antonio (hasta ahora in ¿dito en lengua castellana) hace en las esferas malditas de la sociedad urbana lo que Guimaráes Rosa hizo en el mundo del sertón, es decir, elabora un lenguaje que parece brotar espontáneamente del medio en el que es usado, pero en verdad se vuelve lengua general de los hombres, por ser fruto de una estilización eficiente. Una de las cosas más importantes de la ficción literaria es la posibilidad de 'dar voz', de mostrar en un pie de igualdad a los individuos de todas las clases y grupos, permitiendo que los excluidos expresen el tenor de su humanidad, que de otro modo no podría ser verificada. Eso es posible cuando el escritor, como Joao Antonio, sabe abrazar la intimidad, la esencia de aquellos que la sociedad margina, pues él hace que existan por encima de su triste realidad. En los cuentos de este libro, pero sobre todo en los finales, es un verdadero descubridor, al develar el drama de los desheredados que hierven en el bajo mundo; de los que viven de las sobras de la vida y él trae con la fuerza de su arte al nivel de nuestra conciencia, es decir, la conciencia de los que están del lado favorecido, el lado de los que excluyen. Por la fuerza de la escritura, el peso de lo humano y el coraje de mostrar las entrañas de la ciudad, la obra de Joao Antonio puede ser considerada una de las más elevadas de nuestra literatura contemporánea, al representar con tanta maestría 'el triste juego de la vida'. Antonio Candido

Estuve allá afuera narra la historia de dos jóvenes hermanos, Cirilo y Geraldo Rego Castro, en los días finales de la década del sesenta, cuando se afianza la dictadura en Brasil, mientras se van conformando, por una parte, los movimientos contraculturales y, por la otra, sectores armados de partidos de izquierda. Hijos de una familia terrateniente del interior nordestino venida a menos, ambos hermanos están instalados en la ciudad de Recife, que es el centro cultural y político de la región. La novela elige seguir fundamentalmente el punto de vista de Cirilo, estudiante de Medicina, «hippie» no comprometido con la revolución, que padece angustias existenciales y una relación de amor-odio con su hermano, mientras se desvive por experimentar «epifanías amorosas». Por su parte, Geraldo es un reconocido militante estudiantil, perseguido por la policía y por grupos paramilitares, forzado a evitar todo contacto con Cirilo, quien lo busca, presionado por la madre de ambos. Ronaldo Correia de Brito -ganador del prestigioso Prêmio São Paulo de Literatura por su primera novela, Galilea, publicada por AH en 2010- traslada al lector a un lugar, una época y unas circunstancias que el autor -también estudiante de Medicina (y luego médico) en la Recife de fines de los sesenta, como Cirilo- conoce de primera mano. Junto con los aspectos locales y la violencia política de la época, en segundo plano, Estuve allá afuera es un libro en el que lo regional se liga con lo universal, a través, por ejemplo, de citas de Herman Hesse, Shakespeare o Borges, cuyo cuento «La intrusa» es narrado por Cirilo a su amigo Leonardo, debido a que ambos están enamorados de la misma mujer.

Aquí se narra la aventura de un hombre en la búsqueda de Dulce Veiga, una cantante famosa que desaparece misteriosamente en su apogeo. Entre Dulce Veiga y su hija, también cantante, el protagonista se encuentra en medio de dos generaciones, con ideales diferentes, con distintos modos de entender el amor y la sexualidad; con diferentes voces y modos de cantar que corresponden a dos momentos históricos: la lucha política de los setenta y el desencanto de los noventa. Así, a lo largo de su periplo, el protagonista también va descubriendo su propia voz. En esta novela ágil, divertida y atrapante, Caio Fernando Abreu muestra un estilo propio que por momentos recuerda a Clarice Lispector y por momentos prenuncia a João Gilberto Noll. Para Abreu la voz propia de este tiempo debe dar cuenta de las sensaciones más primarias. Así, el texto busca que el lector pueda ver, oler, palpar u oír lo que sucede en su trama. Con cierta nostalgia por un mundo en el que había lugar para la utopía, pero también con una crítica fuerte sobre las contradicciones de ese mundo, la novela muestra un horizonte crudo en el cual el sida, las drogas, la pobreza y la violencia urbana son protagonistas. Pero todo se cuenta con un humor cínico e inteligente, con variadas referencias culturales y donde las escenas se suceden como en un sueño surrealista post-punk-pre-apocalíptico implantado en un escenario tropical.

Bandoleros sitúa a los personajes en un espacio indefinido, fuera del ámbito de la razón y la locura, como ocurre en las películas de Godard o en las novelas de Beckett. La voz narrativa es la de un escritor de escaso éxito que, un domingo cualquiera, siente -una necesidad loca de salir-. El viaje físico se transforma en un recorrido mental en el que no estará ausente la violencia, el erotismo y la muerte. En la mejor tradición de la literatura contemporánea, Bandoleros acentúa la incertidumbre existencial: vemos lo que ocurre, pero jamás sabemos por qué ocurre. ¿Cuál es la enfermedad de Jo úo? ¿Qué motiva al protagonista a viajar a Boston? ¿Qué busca Steve en el Brasil? 'Bandoleros' es la segunda novela de Noll publicada por Adriana Hidalgo editora, luego de 'Lord'.