CASAS VACIAS

La maternidad, que casi siempre asociamos con la felicidad, también puede ser una pesadilla: la de una mujer cuyo hijo desaparece en el parque donde estaba jugando, y la de aquella otra mujer que se lo lleva para criarlo como propio. Ubicada en un contexto de profunda precariedad física y emocional, la historia de estas dos mujeres, madres del mismo niñoun niño que primero se llama Daniel y que después será rebautizado como Leonely madres, además, de un mismo vacío, nos confronta con las ideas preconcebidas que tenemos de la intimidad, las violencias familiares, la desi­gualdad social, la soledad, el acompañamiento, el cuidado, la culpa y el amor. Brenda Navarro ha conseguido un prodigio: caminar siempre, sin caerse nunca, sobre la delgada línea que separapero también uneel olvido y la memoria, la esperanza y la depresión, la vida privada y la vida pública, la pérdida y el encuentro, los cuerpos de las mujeres y el acto político. Casas vacías estremece de forma tan devastadora como ilumina: brillante y extrañamente esperanzadora.

El orbe ficcional de Reina Amelia se rige por sus propias leyes. Existe allí una organización política heterodoxa, una industria primitiva que fabrica hongos (comestibles, orgiásticos y alucinógenos), un orden sexual que mezcla edades y reinos diversos, y un sistema penal donde una niña hipersexuada termina en la cruz. Marosa di Giorgio es una de las escritoras más importantes de la literatura uruguaya. Su voz peculiar, su extraño e incandescente universo, la han transformado en una poeta de culto en toda Hispanoamérica.

'Cuando nos distanciamos de nuestro origen, el reencuentro con el pasado es doloroso, casi imposible', dice Salomón a su sobrino Adonías, y con tal sentencia resume uno de los temas centrales de esta gran primera novela del brasileño Ronaldo Correia de Brito, inédito hasta ahora en lengua castellana. Adonias, el protagonista y narrador, vuelve con dos de sus primos, David e Ismael, a la hacienda familiar, a despedirse de su abuelo moribundo. El reencuentro con el resto de la familia, con la infancia y los recuerdos, pero particularmente con el espacio, la geografía y el paisaje nordestinos, conforma la materia de este relato bellamente escrito, que en 2009 ganó el mayor premio literario que ofrece el Estado brasileño: el Premio San Pablo de Literatura. La narración está rítmicamente atravesada por los recuerdos, si bien por momentos la memoria (así como los libros de la biblioteca del abuelo Caetano, comidos por los insectos y la humedad) aparece dañada y fragmentada. La Galilea del título (que remite a la ciudad de la antigua Palestina donde nació Jesucristo) es el nombre de la hacienda familiar donde han nacido casi todos los personajes de la novela, y está ubicada en Ceará, tierra originaria de los indios jucás, que en el pasado fueron antropófagos. Profunda y por momentos cinematográfica, la prosa de Correia de Brito sostiene todo el tiempo el ritmo y la tensión y apela también a recursos oníricos (especialmente en las historias románticas o eróticas) de una extraordinaria potencia cuando retrata a hombres y mujeres del sertón nordestino.

Gran Sertón: Veredas se publicó en Brasil en 1956, transformándose en un clásico instantáneo y al mismo tiempo indefinible. En palabras de su autor «es tanto una novela como un largo poema». João Guimarães Rosa ya era considerado uno de los autores más originales de la literatura brasileña después de la edición de los relatos de Sagarana, en 1946 (publicado por primera vez en castellano en 2007 por Adriana Hidalgo editora), pero con la aparición de Gran Sertón se convirtió en uno de los escritores brasileños más conocidos universalmente. Novela cuyo escenario es el sertón -un área geográfica situada al nordeste del Brasil que figura en la literatura brasileña como una concepción de la identidad nacional-, la trama está constituida por un largo e ininterrumpido monólogo que Riobaldo, un valentón asalariado, le relata a un médico urbano. Con este monólogo, Guimarães Rosa evocó una realidad particular, de una forma tan minuciosa y exhaustiva que -por la radicalidad de su lenguaje- logró anular el pintoresquismo alcanzando reverberaciones universales.

Estuve allá afuera narra la historia de dos jóvenes hermanos, Cirilo y Geraldo Rego Castro, en los días finales de la década del sesenta, cuando se afianza la dictadura en Brasil, mientras se van conformando, por una parte, los movimientos contraculturales y, por la otra, sectores armados de partidos de izquierda. Hijos de una familia terrateniente del interior nordestino venida a menos, ambos hermanos están instalados en la ciudad de Recife, que es el centro cultural y político de la región. La novela elige seguir fundamentalmente el punto de vista de Cirilo, estudiante de Medicina, «hippie» no comprometido con la revolución, que padece angustias existenciales y una relación de amor-odio con su hermano, mientras se desvive por experimentar «epifanías amorosas». Por su parte, Geraldo es un reconocido militante estudiantil, perseguido por la policía y por grupos paramilitares, forzado a evitar todo contacto con Cirilo, quien lo busca, presionado por la madre de ambos. Ronaldo Correia de Brito -ganador del prestigioso Prêmio São Paulo de Literatura por su primera novela, Galilea, publicada por AH en 2010- traslada al lector a un lugar, una época y unas circunstancias que el autor -también estudiante de Medicina (y luego médico) en la Recife de fines de los sesenta, como Cirilo- conoce de primera mano. Junto con los aspectos locales y la violencia política de la época, en segundo plano, Estuve allá afuera es un libro en el que lo regional se liga con lo universal, a través, por ejemplo, de citas de Herman Hesse, Shakespeare o Borges, cuyo cuento «La intrusa» es narrado por Cirilo a su amigo Leonardo, debido a que ambos están enamorados de la misma mujer.