CASA DE LAS ORQUIDEAS LA

A lo largo de su vida, Phyllis Shand Allfrey (1908-1986) se dedicó con notable pasión a la literatura, el feminismo y el activismo político. Como escritora, recibió un importante reconocimiento por su poesía y sus relatos, pero muy especialmente por su primera novela, que esta edición ofrece traducida al castellano por primera vez. La casa de las orquídeas (1954) representa un clásico temprano de la literatura del Caribe. A lo largo de sus páginas, fuertemente marcadas por la vida de la propia Allfrey, asistimos a un hermoso retrato de la sociedad y la naturaleza en Dominica, una lejana y pequeña isla de las Antillas Menores que, no obstante, constituye un microcosmos del colonialismo europeo y un paradigma del Caribe como mar de encuentros y fusiones. Imbuida de nostalgia, la novela nos presenta a tres hermanas de una familia empobrecida por la decadencia de la plantocracia que regresan a Dominica tras haber hecho sus vidas en el exterior. Allí se reencuentran con Lally, su antigua niñera, que las guiará en la intrahistoria de sus propias raíces y las invitará a resituarse con respecto a sus orígenes y sus distintas formas de vivir.

En 1937 llegó la hora en que 'Sagarana' debía ser escrito. Pensé mucho en un barquito que iba a bajar el río y estaría al alcance de mis manos, donde podría embarcar, entera, mi concepción del mundo. Recé, de verdad, para olvidarme de que algún día hubieran existido preceptos, limitaciones, casilleros, prejuicios, respecto de normas, modas, tendencias, escuelas literarias, doctrinas, conceptos, actualidades y tradiciones. Porque en la olla del pobre, todo es condimento. Entonces probé mi estilo. Me gustó. Amo la lengua, no como la madre severa, sino como la bella amante y compañera. A esa altura tenía que elegir el territorio donde ubicar mis historias y preferí Minas Gerais, el que más me pertenecía. Porque conocía un poco mejor la tierra, la gente, los animales, los árboles. El libro se escribió en siete meses; siete meses de exaltación, de deslumbramiento. Después reposó durante siete años; y en 1945 fue retrabajado en cinco meses, cinco meses de reflexión y de lucidez.

'Cuando nos distanciamos de nuestro origen, el reencuentro con el pasado es doloroso, casi imposible', dice Salomón a su sobrino Adonías, y con tal sentencia resume uno de los temas centrales de esta gran primera novela del brasileño Ronaldo Correia de Brito, inédito hasta ahora en lengua castellana. Adonias, el protagonista y narrador, vuelve con dos de sus primos, David e Ismael, a la hacienda familiar, a despedirse de su abuelo moribundo. El reencuentro con el resto de la familia, con la infancia y los recuerdos, pero particularmente con el espacio, la geografía y el paisaje nordestinos, conforma la materia de este relato bellamente escrito, que en 2009 ganó el mayor premio literario que ofrece el Estado brasileño: el Premio San Pablo de Literatura. La narración está rítmicamente atravesada por los recuerdos, si bien por momentos la memoria (así como los libros de la biblioteca del abuelo Caetano, comidos por los insectos y la humedad) aparece dañada y fragmentada. La Galilea del título (que remite a la ciudad de la antigua Palestina donde nació Jesucristo) es el nombre de la hacienda familiar donde han nacido casi todos los personajes de la novela, y está ubicada en Ceará, tierra originaria de los indios jucás, que en el pasado fueron antropófagos. Profunda y por momentos cinematográfica, la prosa de Correia de Brito sostiene todo el tiempo el ritmo y la tensión y apela también a recursos oníricos (especialmente en las historias románticas o eróticas) de una extraordinaria potencia cuando retrata a hombres y mujeres del sertón nordestino.

Aquí se narra la aventura de un hombre en la búsqueda de Dulce Veiga, una cantante famosa que desaparece misteriosamente en su apogeo. Entre Dulce Veiga y su hija, también cantante, el protagonista se encuentra en medio de dos generaciones, con ideales diferentes, con distintos modos de entender el amor y la sexualidad; con diferentes voces y modos de cantar que corresponden a dos momentos históricos: la lucha política de los setenta y el desencanto de los noventa. Así, a lo largo de su periplo, el protagonista también va descubriendo su propia voz. En esta novela ágil, divertida y atrapante, Caio Fernando Abreu muestra un estilo propio que por momentos recuerda a Clarice Lispector y por momentos prenuncia a João Gilberto Noll. Para Abreu la voz propia de este tiempo debe dar cuenta de las sensaciones más primarias. Así, el texto busca que el lector pueda ver, oler, palpar u oír lo que sucede en su trama. Con cierta nostalgia por un mundo en el que había lugar para la utopía, pero también con una crítica fuerte sobre las contradicciones de ese mundo, la novela muestra un horizonte crudo en el cual el sida, las drogas, la pobreza y la violencia urbana son protagonistas. Pero todo se cuenta con un humor cínico e inteligente, con variadas referencias culturales y donde las escenas se suceden como en un sueño surrealista post-punk-pre-apocalíptico implantado en un escenario tropical.

En esta asombrosa novela Joáo Gilberto Noll lleva a su protagonista a Londres en un viaje cuyos motivos se pierden por el camino: desde su llegada al aeropuerto, la estadía británica se convierte en un fin en sí mismo y la historia se centra en la extraña y sorprendente mutación del viajero, que comienza a vivir otra vida. La naturaleza radical de la metamorfosis que aquí se narra coloca a este texto en la tradición de la literatura de Musil y de Beckett. En el marco de los contrastes londinenses -que van de la exquisitez a la abyección y el crimen-, la novela construye una historia inquietante, hasta llegar a un clímax absolutamente perturbador, que oscila entre la fantasmagoría y la meditación más contemporáneas. Joáo Gilberto Noll pertenece a la clase de autores que han escrito algunas de las obras más complejas, novedosas e inventivas del presente. Se trata de uno de los grandes escritores brasileños actuales, autor de novelas, libros de cuentos y relatos, que recibió los más importantes reconocimientos literarios en su país. Traducido y estudiado en otras lenguas, J.G. Noll era hasta hoy desconocido para los lectores en castellano. Con la edición de Lord, su sorprendente última novela, Adriana Hidalgo editora comienza a dar a conocer una obra tan imprescindible como innovadora del panorama de la literatura actual.