BOB DYLAN CANCIONES 2

Los textos sobre música recogidos en este volumen revelan una vez más al genial autor suizo como un maestro de la sutileza, la polifonía y el permanente cuestionamiento vital. «Cuando no escucho música, me falta algo, pero cuando la escucho es cuando de verdad me falta algo. Esto es lo mejor que sé decir sobre la música». Para Robert Walser, la música no fue solo algo bello y auténtico, sino también algo increíblemente subversivo que, en cuanto distinto al lenguaje, se oponía a la limitación de las convenciones. De ahí que su obra refleje una gran afinidad con los más variados universos sonoros y su estilo despliegue un muy medido tempo y unas lúdicas cabriolas rítmicas. Los relatos, poemas y textos en prosa aquí reunidos presentan estampas y reflexiones de una asombrosa lucidez sobre el arte musical y los más distinguidos compositores, intérpretes y obras. Pero Walser no sería Walser si su idea de la música no reflejara además su genuino rechazo a cualquier tipo de pompa o exclusividad, potenciando en cambio las facetas más cómicas y cotidianas de ese gran arte que, «con una suave tristeza», amó siempre por encima de todas las cosas.

LA HISTORIA DEL VERTIGINOSO ASCENSO Y LA BRUTAL CAÍDA DE MC5, EL LEGENDARIO GRUPO PROTOPUNK DE DETROIT En enero de 1969, antes de que el mundo hubiera oído una sola nota de su música, los integrantes de MC5 aparecieron en la portada de la revista Rolling Stone. Representaban el eslabón perdido entre el free jazz y el punk rock, y eran salvajes, originales y, cuando las cosas iban bien, completamente imparables. Liderados por el legendario guitarrista Wayne Kramer, reflejaban todos los aspectos de aquella época turbulenta, sexi, caótica y descontrolada, lo que prácticamente garantizaba que no tendrían una carrera muy larga. En poco tiempo consiguieron actuar por todo Estados Unidos, tocar con grandes leyendas de la música, contar con una legión de seguidores enfervorecidos y convertir sus canciones en la banda sonora del movimiento obrero juvenil norteamericano. Lo que Kramer buscaba, sobre todo, era redefinir los límites de una banda de rock, una idea con mucho mérito pero, al mismo tiempo, el camino más seguro hacia el desastre personal y profesional. Y así fue: el grupo grabó tres álbumes con dos discográficas importantes, pero para 1972 todo había quedado en un recuerdo. Asuntos peligrosos narra la lucha de un artista rebelde y adicto a las drogas que tenía –y tiene– infinidad de cosas que contar. Desde los días de gloria de Detroit hasta las calles llenas de yonquis del East Village; desde Key West hasta Nashville y la soleada Los Ángeles; fuera y dentro de la cárcel, con drogas y sin ellas, la vida de Wayne Kramer es un relato clásico de superación pero con un toque diferente: él sigue aquí para recordarnos que la revolución es siempre una buena opción.

Empezar de cero es la historia de Jimi Hendrix contada por él mismo a partir de un minucioso trabajo de recopilación de material audiovisual e impreso realizado por el cineasta Peter Neal, y que originalmente se concibió como base para el guión del documental que Neal está preparando sobre el músico. El resultado de este trabajo es un testimonio único: el relato de la vida y del viaje interior de Jimi a través de las letras de sus canciones y de sus propias palabras, como si de una autobiografía se tratara. Por primera vez, podemos comprender las contradicciones de un personaje fascinante, adelantado a su tiempo, extremadamente perfeccionista, y cuya filosofía quizá pueda resumirse en una sola frase, que él mismo pronunció: «Hay que darle a la gente algo con lo que soñar».

Se dice que, mientras cumplía una condena de dos meses en la prisión de Holloway por arrojar piedras contra las ventanas de los políticos que se negaban a reconocer el derecho al voto de las mujeres, se pudo ver a Ethel Smyth dirigiendo a través de los barrotes de su celda, con el cepillo de dientes a modo de improvisada batuta, una interpretación de La marcha de las mujeres, el himno que poco antes había compuesto para el movimiento sufragista. La anécdota retrata a la perfección el carácter de la que fuera una de las voces femeninas más celebradas de la música clásica occidental: autora de más de diez libros de memorias, seis óperas y una rica variedad de piezas corales, orquestales o de música de cámara, Ethel Smyth combinó su pasión por la música con el compromiso feminista y fue testigo y protagonista de algunos de los principales hitos de la historia europea de los siglos XIX y XX. Si su militancia en el movimiento sufragista le granjeó el afecto de Emmeline Pankhurst o Virgina Woolf, su formación musical germanófila la puso en contacto con Brahms, Mahler o Clara Schumann, figuras todas que desfilan por las numerosas páginas que la compositora dedicó a recoger sus vivencias. El presente volumen recoge una cuidada selección de los pasajes más destacados de estos escritos autobiográficos para ofrecer una puerta de entrada a una vida singular dedicada a la música y la lucha por los derechos de las mujeres.