ARDILLAS DE PAVLOV

La novela Ardillas de Pavlov cuenta la historia de Ciprian, un artista que ha crecido en Rumania en los años ochenta -cuando el mundo tenía otras reglas y aún existía la Unión Soviética- y que en su juventud ingresa fortuitamente al mundo del arte y luego al de las becas y residencias artísticas de Europa occidental, especialmente en Alemania y Dinamarca. Las distintas residencias le permiten conocer a Pernille y Luda con las cuales tendrá una relación amorosa. También conoce a Pavlov, quien predica el abandono de todas las convenciones del artista contemporáneo. La idea cala hondo en los jóvenes y Ciprian se aleja del mundo de las residencias y becas para instalarse en París durante una década. Otra figura determinante es la del padre de Ciprian: un ex poeta surrealista, que en el contexto del dominio soviético abandona aquellas «banderas» para dedicarse, con bastante éxito, a escribir relatos infantiles. Con una precisión introspectiva bella y reflexiva, Ciprian pone en práctica un modo muy particular de hacer arte en bibliotecas públicas parisinas y se pregunta si la búsqueda del artista debe mantener alimentado el ego o romper el cerco del sistema del arte y sublimar lo artístico a través de una vida anónima. Ardillas de Pavlov es la primera y celebrada novela de la artista plástica y escritora brasileña Laura Erber, considerada por la crítica una de las mejores escritoras contemporáneas de su país.

La maternidad, que casi siempre asociamos con la felicidad, también puede ser una pesadilla: la de una mujer cuyo hijo desaparece en el parque donde estaba jugando, y la de aquella otra mujer que se lo lleva para criarlo como propio. Ubicada en un contexto de profunda precariedad física y emocional, la historia de estas dos mujeres, madres del mismo niñoun niño que primero se llama Daniel y que después será rebautizado como Leonely madres, además, de un mismo vacío, nos confronta con las ideas preconcebidas que tenemos de la intimidad, las violencias familiares, la desi­gualdad social, la soledad, el acompañamiento, el cuidado, la culpa y el amor. Brenda Navarro ha conseguido un prodigio: caminar siempre, sin caerse nunca, sobre la delgada línea que separapero también uneel olvido y la memoria, la esperanza y la depresión, la vida privada y la vida pública, la pérdida y el encuentro, los cuerpos de las mujeres y el acto político. Casas vacías estremece de forma tan devastadora como ilumina: brillante y extrañamente esperanzadora.

En 1937 llegó la hora en que 'Sagarana' debía ser escrito. Pensé mucho en un barquito que iba a bajar el río y estaría al alcance de mis manos, donde podría embarcar, entera, mi concepción del mundo. Recé, de verdad, para olvidarme de que algún día hubieran existido preceptos, limitaciones, casilleros, prejuicios, respecto de normas, modas, tendencias, escuelas literarias, doctrinas, conceptos, actualidades y tradiciones. Porque en la olla del pobre, todo es condimento. Entonces probé mi estilo. Me gustó. Amo la lengua, no como la madre severa, sino como la bella amante y compañera. A esa altura tenía que elegir el territorio donde ubicar mis historias y preferí Minas Gerais, el que más me pertenecía. Porque conocía un poco mejor la tierra, la gente, los animales, los árboles. El libro se escribió en siete meses; siete meses de exaltación, de deslumbramiento. Después reposó durante siete años; y en 1945 fue retrabajado en cinco meses, cinco meses de reflexión y de lucidez.

'Cuando nos distanciamos de nuestro origen, el reencuentro con el pasado es doloroso, casi imposible', dice Salomón a su sobrino Adonías, y con tal sentencia resume uno de los temas centrales de esta gran primera novela del brasileño Ronaldo Correia de Brito, inédito hasta ahora en lengua castellana. Adonias, el protagonista y narrador, vuelve con dos de sus primos, David e Ismael, a la hacienda familiar, a despedirse de su abuelo moribundo. El reencuentro con el resto de la familia, con la infancia y los recuerdos, pero particularmente con el espacio, la geografía y el paisaje nordestinos, conforma la materia de este relato bellamente escrito, que en 2009 ganó el mayor premio literario que ofrece el Estado brasileño: el Premio San Pablo de Literatura. La narración está rítmicamente atravesada por los recuerdos, si bien por momentos la memoria (así como los libros de la biblioteca del abuelo Caetano, comidos por los insectos y la humedad) aparece dañada y fragmentada. La Galilea del título (que remite a la ciudad de la antigua Palestina donde nació Jesucristo) es el nombre de la hacienda familiar donde han nacido casi todos los personajes de la novela, y está ubicada en Ceará, tierra originaria de los indios jucás, que en el pasado fueron antropófagos. Profunda y por momentos cinematográfica, la prosa de Correia de Brito sostiene todo el tiempo el ritmo y la tensión y apela también a recursos oníricos (especialmente en las historias románticas o eróticas) de una extraordinaria potencia cuando retrata a hombres y mujeres del sertón nordestino.

Escrita en 1991, a raíz de una iniciativa relacionada con el V Centenario del descubrimiento de América, Jorge Amado (1912-2001) da rienda suelta en esta novela a su inagotable capacidad de fabulación, a su irreverente sentido del humor y a su desinhibida vitalidad. Procedentes del entonces aún existente imperio otomano, los" turcos" de Amado son dos inmigrantes árabes (el sirio Jamil Bichara y el libanés Raduan Murad), arribados a Brasil en el mismo barco, como tantos y tantos otros inmigrantes a principios del siglo XX. Sus peripecias tras instalarse en el sur de Bahía, «el Eldorado del cacao», son el eje en torno al cual se hila esta entretenida obra que satisface el placer de la lectura y deja al lector una sonrisa en los labios.

Gran Sertón: Veredas se publicó en Brasil en 1956, transformándose en un clásico instantáneo y al mismo tiempo indefinible. En palabras de su autor «es tanto una novela como un largo poema». João Guimarães Rosa ya era considerado uno de los autores más originales de la literatura brasileña después de la edición de los relatos de Sagarana, en 1946 (publicado por primera vez en castellano en 2007 por Adriana Hidalgo editora), pero con la aparición de Gran Sertón se convirtió en uno de los escritores brasileños más conocidos universalmente. Novela cuyo escenario es el sertón -un área geográfica situada al nordeste del Brasil que figura en la literatura brasileña como una concepción de la identidad nacional-, la trama está constituida por un largo e ininterrumpido monólogo que Riobaldo, un valentón asalariado, le relata a un médico urbano. Con este monólogo, Guimarães Rosa evocó una realidad particular, de una forma tan minuciosa y exhaustiva que -por la radicalidad de su lenguaje- logró anular el pintoresquismo alcanzando reverberaciones universales.