** ZAMA

Publicada por primera vez en 1956, Zama está considerada de manera unánime como una de las grandes novelas del siglo veinte en lengua española. Con una escritura bella y precisa, Antonio Di Benedetto narra la existencia solitaria y suspendida de Don Diego de Zama, un funcionario de la corona española en Asunción del Paraguay que, víctima de una interminable espera, aguarda ser trasladado a Buenos Aires a fines del siglo XVIII. La de Zama no es cualquier espera, se trata de una condición existencial, angustiosa y reflexiva, en un territorio caracterizado por la lejanía, la ajenidad y la disposición para el recuerdo. Zama es la novela de un exiliado castizo, con un lenguaje intemporal y arcaico, por momentos cercano al del Siglo de Oro. Se trata de un libro perfecto, donde la cualidad filosófica se desprende naturalmente de una prosa deslumbrante.

De pronto y sin aviso una estrella irrumpe en los cielos con tanto arrojo que es posible observarla incluso a hora del mediodía. ¿Qué otra cosa puede ser ese fulgor sino la muerte que brilla y se derrama desde el cielo? Entonces, un poema de amor erótico que debe ser leído como la noticia del fin del mundo es interpretado como una contraseña: el astrónomo que estudia el prodigio ha conspirado para derrocar al emperador. Y para mantener el orden del mundo o el orden del imperio, que suele ser una y la misma cosa, hay vidas que inevitablemente deben ser sesgadas. Sin embargo es más fácil destruir a los diez mil seres del Tao que a una pareja de amantes que volverá a encontrarse una y otra vez antes de la explosión inicial. Hay mundos que exceden la ciencia, la magia y la sutil forma de los tomentos porque ellos son el latido profundo que todo lo engendra.

A Catalina, protagonista de Desmonte, un prestigioso suplemento literario le ha encargado un artículo sobre la novela argentina actual, sobre los principales exponentes de la escena y las contiendas que se libran por el éxito o la notoriedad. Catalina, como Bartleby, «preferiría no hacerlo» aunque necesita el dinero. Para distraerse piensa en los personajes de los relatos que sí querría escribir pero que, según el director del suplemento, «no le interesan a nadie». Catalina escribe para paliar el paso del tiempo y para llenar los intersticios que deja la ausencia de Antonio, ese hijo que no para de viajar comprometiéndose con causas perdidas. Desmonte, de Gabriela Massuh, condenada a ser una novela ineludible, es la historia de esa madre que espera el regreso de su hijo. Con una prosa trabajada hasta el mínimo detalle y una precisa dosificación del suspenso del relato, la autora nos cuenta esa espera. Y logra, con maestría, que cada línea argumental confluya en el tronco neuronal del relato. Nada sobra, todo es necesario para que el lector entienda por qué. A través de distintas capas narrativas, Massuh muestra el complejo universo que envuelve a la protagonista, donde conviven el dolor y el desconsuelo con el desesperado intento por volver al amor y al abrazo. Y donde la preocupación por la literatura cede ante el espanto que provoca un mundo regido por poderes imbatibles que manejan la vida y la muerte para que la economía avance a través de topadoras que arrasan con todo lo que encuentran a su paso: pueblos enteros con su vida y su historia, con su dignidad por resistir o su vergüenza por claudicar. Desmonte es eso que algunos llaman «literatura urgente», una historia que necesitábamos que alguien nos contara cuanto antes. Y eso hace Gabriela Massuh, con virtuosismo y delicadeza de lenguaje, pero sin concesiones. Porque Desmonte también es una novela política, en el mejor sentido de la palabra.

¿Cómo se pierde un amor? ¿Cómo se pierde un país? Diciembre de 2001 es, para la protagonista de esta novela, el momento en que lo personal y lo político estallan en pedazos. Si un corte o un hito histórico tienen una fecha precisa, ¿cuánto tiempo hace falta para hacerles lugar en la conciencia a los sucesos que lo motivaron y a los efectos que desencadena? La intemperie trata de la lucha por el sentido y la construcción de la memoria, y también es el registro alucinado de un país que acaba de quebrarse. Un año después de ese quiebre, la protagonista comienza un diario. Se trata de un «falso diario» porque, hasta alcanzar ciertas certezas, habrá más pasado que presente. Llegará un día en que un «hoy» aparezca como indicio de la dimensión de la pérdida; sin embargo, el presente de la crisis es un «hoy» constante. Así, la figura insistente de la persona amada, amor que vuelve desde el pasado, se transpone con las historias de la gente que sobrevive en esa ciudad de cafés modernos y fachadas derruidas: cartoneros, un portero, una jefa de familia que lo ha perdido todo, los obreros de las fábricas recuperadas son personas a las que se interroga con la misma intensidad que al pasado. Gabriela Massuh logra construir en esta novela un personaje inolvidable. Una mujer quijotesca que con ánimo antropológico toma café con poetas e indigentes. Una intelectual entusiasta y desesperada. Una gestora cultural que intenta ser el puente intelectual entre Argentina y Europa. Una mujer que es ella misma un puente: nacida en un mundo culto, casi rural, confía en encontrar una relación en un salón de chat y aún escandalizada se entrega a la aventura. Una mujer que a toda costa intenta sobrevivir al presente. Esta novela es tan actual como si hubiera sido escrita hoy. Su reedición es oportuna e incluso necesaria, pues muestra un modo de responder a la realidad con el lenguaje, aun cuando el cuerpo está en estado catatónico, a la intemperie.

Una mujer mira a su hijo de un mes y no siente lo que le prometieron. Es la primera vez que está a solas con él, insiste pero no hay caso, se dice «ya pasará». Sigue a Iván, su pareja, por la casa que van a compartir, tanteando el terreno con miradas veloces que captan signos, en estado de alerta. Antes de Iván tuvo otra historia, y en el trasfondo de ambas acecha un primo siniestro. En una época hablaba con sus amigas sobre vida y maternidad; ahora afila un par de ideas por su cuenta. Sabe que las relaciones humanas son peligrosas y se prepara porque en cualquier momento puede pasar lo que no tiene que pasar. ¿Vivió ensayando el futuro sin darse cuenta? ¿Qué le depara el destino que ella misma va gestando? Thriller, novela de acción pasional, drama de sentimientos, esta historia llega, iluminada, hasta el cuarto más secreto y oscuro. Mariana Dimópulos prende la luz y reporta, tranquila, sin levantar la voz, con su lenguaje afinado y justo, también con la fuerza de su escritura extraordinaria. «Si hablábamos nos equivocábamos, pero si no lo hacíamos quedábamos en grave peligro», dice uno de los personajes, y el libro respira, atrapante, con vida propia, entre esas dos opciones.

En la novela Quemar el cielo una mujer va en busca de otra, más joven. Como entre otras cosas las separa el tiempo, el trabajo de esa búsqueda la obliga a sumergirse en la historia argentina reciente, cuando la militancia coincidió con la violencia política. Y a ese trabajo se entrega.