XELUCHA

Matthew Phipps Shiell nació en 1865 en Montserrat, una isla de las Pequeñas Antillas británicas. Su padre era un comerciante, armador y predicador irlandés casado con una mulata nativa. A los 20 años se instaló en Londres, donde estudió en el King's College y malvivió largo tiempo acosado por la pobreza. Hasta 1895 no publicó su primer libro, «Prince Zaleski», historias de detectives al estilo de Poe y Conan Doyle. Pero fue su colección de relatos «Shapes in the Fire» (1896) la que le ganó la admiración de la crítica. Las obras de Shiel no gozaron de gran difusión pública y tuvo que ganarse la vida escribiendo seriales para revistas baratas y para autores de éxito. En 1901 publicó «The Lord of the Sea», una fantasía histórica inspirada en «El conde de Montecristo», y «La nube púrpura», una novela precursora de la ciencia ficción. «Xélucha y otros relatos de terror, locura y muerte» reúne doce de las mejores historias de horror de Shiel, más de la mitad de las cuales no habían sido traducidas aún al español. Entre estos relatos podemos destacar "Xélucha", ambientado en un Londres espectral y emparentado con la "Ligeia" de su maestro Poe, "Phorfor" una historia de amor con la presencia constante y obsesiva de la muerte, "El primado de la rosa", una pequeña joya del género «venganza servida en frío», o "Vaila", primera versión de "The House of Sounds", que trata del «progresivo horror que amenaza desde hace siglos a una isla subártica donde un hombre deseoso de venganza construye una aterradora torre de latón», según lo describía un admirado Lovecraft, para quien este relato merecía un lugar destacable dentro del género del terror. La desbordante imaginación de Shiel, unida a su virtuosismo verbal y estilístico dejarán en el lector un poso duradero de extrañeza, de maravilla y de horror.

A Guy de Maupassant (1850-1893) le llegó tarde la fama. Tenía treinta años cuando publicó Bola de sebo (1880), un relato que le hizo célebre de la noche a la mañana. A partir de ese momento su actividad literaria se vuelve frenética: en los diez años siguientes publicará más de trescientos cuentos y siete novelas. Maupassant hace del realismo de Flaubert y sus presupuestos sobre el estilo una religión a la que se consagra, pero su instinto personal profundiza en esa realidad y orienta sus historias hacia las raíces del amor y del odio, de la perversión, del crimen, del terror y la locura, hasta convertirlo en uno de los grandes maestros del cuento de terror. Antecede a esta antología de relatos un artículo en el que Maupassant desarrolla las únicas teorías e ideas que escribió sobre lo que para él suponía el género fantástico. Abunda entre estas historias una visión de la realidad que genera angustia y terror, desde la crueldad estúpida de El burro hasta una trama corroída de humor negro, Las tumbales, que transcurrre entre las tumbas de un cementerio; desde personajes víctimas de exigencias sociales como Un parricida hasta el tema de la venganza de los inocentes en Confesiones de una mujer o en La loca.

Las fábulas ideadas por Herbert George Wells (1866-1946), uno de los padres, acaso el más notable, de la ciencia ficción, han demostrado a lo largo del tiempo mantener un vigor y tocar unos resortes del inconsciente humano que a menudo las han elevado a iconos del mundo moderno. La guerra de los mundos (1898), relato trepidante que narra la invasión de la Tierra por los marcianos y que supuso por primera vez la irrupción de seres de otros planetas en el nuestro, marcó en buena medida la fantasía del siglo XX y abrió un filón (el del contacto de los hombres con seres extraterrestres) que no tardó en convertirse en uno de los más importantes de la ciencia ficción, sirviendo de inspiración a numerosos artistas posteriores en los ámbitos de la radio, el cine, la literatura, el cómic y la televisión.

Publicado originalmente en 1921, La rebelión de las máquinas aborda un tema (luego impuesto como tópico en el arte, la ciencia y la ficción de la industria cultural global) que resultaba muy propicio para el tipo de sátira política que ejercían en aquellos años ambos autores, de actitud honesta y comprometida: la crítica al poder, a la estulticia vital, al aburguesamiento social. Escrito con decidida proyección cinematográfica e ilustrado con 33 grabados de Masereel, llenos de detalle, fuerza e intención, el libro se imprimió con específicas indicaciones de carácter tipográfico que pretendían alterar en lo posible el modo de leer convencional, añadiendo mayor intensidad a su desbordante ironía.

Mi intención era robarle el corazón a un príncipe... y acabé robándoselo a un rey. Mi sueño de ascender al trono lucino me llevó a revivir a un antiguo monarca alado, el mismo al que consideré mi amigo hasta que me engañó y me encerró. Lorcan asegura que permanezco cautiva por mi propia seguridad, pero también que le pertenezco. Está claro que haber pasado cinco siglos dormido ha hecho que el rey cuervo pierda la cabeza. Puede que compartamos un desafortunado vínculo mental, pero cada uno somos dueños de nuestro propio destino y mi intención es alejar el mío lo máximo posible del Reino de los Cielos y sus profecías, así como de Lorcan. Pero no he tardado en descubrir que no hay forma de escapar del posesivo monarca y, siendo sincera, ya no estoy tan segura de querer hacerlo. Déjate llevar por el romance metamórfico que se cocina a fuego lento en la segunda parte de esta saga de fantasía cargada de traiciones desgarradoras, criaturas sobrenaturales retorcidas y hombres dominantes.

Tres fueron los hombres que se enfrentaron al embrujo de las sirenas, esas extrañas aves que atraían irremediablemente a los marineros con su canto: Ulises, que tomó la precaución de hacerse atar de pies y manos al mástil de su navío, escuchó y sobrevivió; Orfeo, que en la expedición de los Argonautas vislumbró el mortal peligro de su música y lo neutralizó con las notas de su cítara; y Butes, navegante y compañero del anterior en la misma aventura, que sucumbió al hechizo y se arrojó de la nave. Quignard rescata el acto de este personaje marginal de la mitología griega, «un olvidado del recuerdo del mundo», sin pretender jamás descifrarlo. Lo utiliza como paradigma de la «renuncia a la sociedad de los que hablan». Mientras que Ulises se las arregla para no renunciar a nada -consigue escuchar a las sirenas y también regresar a casa-, Butes accede al gran silencio mediante una música animal, que se opone a la bella mesura de la música órfica. En la misma línea de Michelstaedter, Quignard plantea la dicotomía de elegir entre el salvaje nihilismo del instante o la cómoda muerte a manos de las normas sociales por anquilosamiento. En estos tiempos en los que hasta la propia disidencia está definida como parte de la renovación del sistema, existen por fortuna, a manera de respiro, algunos antiguos contemporáneos como Quignard, uno de los pocos «escritores más silenciosos que los demás, en páginas más mudas todavía».