WALT WHITMAN YA NO VIVE AQUI

Eduardo Lago es sin duda uno de los mayores expertos en literatura estadounidense de todo el ámbito hispano y ha entrevistado, reseñado o traducido a una buena parte de sus principales exponentes: David Foster Wallace, Philip Roth, John Barth, Don DeLillo... En Walt Whitman ya no vive aquí se reúnen por primera vez sus escritos sobre el tema, conformando un libro que puede leerse como una minuciosa carta de amor a la tradición literaria estadounidense, que, como toda verdadera pasión, no se encuentra exenta de críticas y juicios demoledores, pues el único compromiso de Lago es con la literatura de calidad, llamada a convertirse con el paso de los años en el testimonio narrativo de una época. A través de una aguda reflexión, Lago identifica una añeja tensión -o doble vertiente- que recorre desde sus inicios la literatura norteamericana, un tira y afloja constante entre una escuela más realista, que busca retratar literariamente las ideas, costumbres y fobias de la época, y otra escuela de ruptura, vanguardista, que mediante la experimentación y el cuestionamiento perpetuo de los propios artificios narrativos ha ido ampliando las fronteras de lo literario. Acompañando estos ensayos de estampas neoyorquinas y vivencias personales, además de una valiosa conversación con David Foster Wallace inédita hasta ahora, Lago traza una cartografía esencial de la literatura estadounidense en unas páginas llenas de fervor, clarividencia y erudición, que harán las delicias tanto del neófito como del iniciado.

Heredero de la gran tradición norteamericana en narrativa de terror, que nace con E.A. Poe y pasa por H.P. Lovecraft, Stephen King ha logrado con sus obras una difusión jamás alcanzada por ningún otro autor en este género, dotándolo de una vitalidad envidiable. Danza Macabra (1981) es un lúcido y divertido ensayo, lleno de referencias a multitud de obras y jugosas anécdotas biográficas, que pretende dar respuesta a la paradoja esencial del aficionado a la ficción de terror: «¿Por qué hay personas dispuestas a pagar a cambio de sentirse extremadamente incómodas?» Y para abordar tan complejo asunto, King se vale de un doble recorrido, histórico y personal, a través de la literatura y el cine de terror modernos (1950 -1980), «con un par de salidas al margen para explorar las raíces del género». «El buen cuento de horror (reflexiona King) avanza bailando hasta alcanzar el centro de la vida del lector, donde encontrará la puerta secreta a esa estancia que usted creía que nadie más conocía». Tras sugerir que la ficción de terror remueve los temores sociales más inconfesos, y que está sujeta por tanto a cambios históricos, argumenta a propósito de su pervivencia que «aunque los sueños inquietos del inconsciente colectivo puedan cambiar de década en década, la tubería que se hunde en ese pozo de sueños permanece constante y vital». «Este libro es únicamente mi paseo por todos los mundos de la fantasía y el horror que me han complacido y aterrorizado», explica su autor, al tiempo que nos recomienda: «vaya mordisqueándolo de vez en cuando o devórelo de cabo a rabo, pero disfrútelo».

¿Cómo lograr que la lectura de un gran libro se convierta en una sugerente y fecunda lección de ética? El autor proporciona claves para adquirir esa capacidad de análisis literario, al hilo de Sartre, Camus, Saint-Exupéry, Anouilh y Beckett, cinco grandes escritores con distinta orientación pero con un mismo empeño: ahondar en el enigmático ser del hombre. Las obras escogidas para lograr ese objetivo son La náusea , Tierra de los hombres , El extranjero , Calígula , El principito , La salvaje , Eurídice y Esperando a Godot.

Aunque parezca mentira, más allá de la conocida lista de nombres propios, los godos se encuentran un poco por todas partes, llegando a saltar de época en épo­ca. Esta presencia constante se explica por el mito neogótico, que se modula en un proceso de reescritura entre la historia y la ficción con muchos intereses en juego porque los godos son un símbolo de identidad nacional que se maneja según conviene mejor en cada caso. En este sentido, el presente libro se centra justamente en las modificaciones y ver­siones: en los godos de papel. Este acer­camiento panorámico se organiza en cinco puntos: abre fuego una intro­duc­ción teórica sobre la formación de na­ciones con España en el centro y el mito neogótico, sigue un examen de la pre­sencia de los godos en la historiografía española de los siglos XVI y XVII (y algunos géneros cercanos), que se da la mano con un recorrido por diversas formas de ficción por los godos de papel en un corpus de poesía, prosa y teatro de di­versos ingenios del Siglo de Oro (Calde­rón, Cervantes, Lope, Quevedo y otros), y un acercamiento a la función del mito gótico en la diplomacia, para rematar con unas conclusiones generales que tratan de poner orden y concierto, así como dejar algunas puertas abiertas. Con un prólogo de Luis Alberto de Cuenca.

¿Por qué la página de Kafka parecía des­tinada a estar siempre en blanco?, ¿es­clarece el estilo de Proust escuchar a Satie?, ¿quién teme la aparente banalidad de Vir­ginia Woolf?, ¿ha­bría que leer en voz alta el "Ulises"?, ¿cuánto vale una primera edición de "El gran Gatsby" de Fitz­gerald?, ¿cómo aconsejaron Faulkner o Capote a los jóve­nes narradores?, ¿qué tienen en co­mún el neoplasticismo de Mondrian y "Manhat­tan Transfer" de Dos Passos?, ¿ayudó el LSD a Ke­rouac a resolver el rollo de "En la carre­tera"? Beckett o Primo Levi se aburrieron a más no poder leyendo a Proust, y Camus resolvió el misterio de Kafka: la ambi­güe­dad. ¿Demuestra "Pálido fuego" de Nabo­kov que los narradores per­dieron hace tiempo su credibilidad? Joseph Roth escribió pen­sando en el anticipo, para De­libes la ins­piración no consistía sino en dormir bien, los editores alteraron el estilo ganador de Carver y la muerte en directo de J. F. Kennedy en la TV generó "Libra" de De­Lillo como un episodio de los Simpson. "El desguace de la tradición. En el taller de la narrativa del siglo XX" es un curso práctico, in­terdisciplinar e interactivo de narrativa universal del siglo XX, por el que el lector puede moverse como lo haría navegando por internet. Es también una visita estimulante al taller de la narrativa contemporánea, en el que funcionan los mecanismos creativos tal y como los comentan y entienden los propios narradores, a los que se les de­vuelve la palabra después de que bue­­na parte de la teoría literaria contemporá­nea los haya silenciado. Observará el lector los pormenores del proceso de creación de algunos de los artefactos narrativos más significativos del siglo XX.