ROMA DESORDENADA

Roma nos permite ser voyeurs de nuestra propia historia. De las tumbas de los etruscos a la mundana Via Veneto, de Nerón a Pasolini, pasando por Caravaggio, Bernini, Borromini y Winckelmann con escala española en Alberti, Zambrano o Gaya, este es un libro que se propone juntar de nuevo las piedras de una mampostería eterna para contarlo todo otra vez de la ciudad que lo sabe todo. Una misión enloquecedora, saltando de siglo en siglo, con un ojo puesto en la Roma urbi y otro en la Roma orbe, uno en las reliquias de los santos y otro en los torsos desnudos de las estatuas, uno en la confusión y otro en la calma, en un viaje por la ciudad donde, como en un arca de Noé, se han salvado todas las historias de la historia, y que es la culminante demostración de que el ser humano ha conocido la belleza. Desde una personalísima y poliédrica perspectiva, Juan Claudio de Ramón ofrece, con erudición y la emoción del extranjero que se descubre romano, un mosaico de hechos históricos, anécdotas, curiosidades, gastronomía y calas literarias y artísticas en distintas épocas. Roma desordenada es el apasionado relato del viajero que, felizmente cautivo, se torna habitante de una de las ciudades más conocidas y, sin embargo, por inabarcable, desconocidas del mundo. Y es que «decir que todos los caminos llevan a Roma es menos exacto que decir que de Roma salen todos los caminos».

Resultado de casi un año de viaje por Italia en 1844, las Estampas de Italia (1846) de Dickens no pretenden ser –como muchos otros libros de viajes de la época– una amalgama de historia y notas topográficas, sino un vibrante fresco de los lugares visitados. Agudísimo observador, Dickens se siente atraído por la desolación de los pueblos y ciudades, la vida callejera llena de colores y olores, y los signos, visibles en todas partes a través de las ruinas y la degradación, de un rico pasado. Registra la simultaneidad de tiempos históricos: cómo un pilar romano se halla coronado por la imagen de un santo cristiano, o cómo obeliscos y columnas se emplean para construir graneros y establos. Dickens describe con una prosa no exenta de pinceladas humorísticas las ceremonias de Semana Santa en Roma, o las fiestas en honor de un santo local. Crítico con todo lo que se le antoja falsa piedad y culto a las apariencias, no oculta sin embargo su fascinación por la expresividad y la bulliciosa vida italianas, pues «cada fragmento de sus templos caídos y cada piedra de sus palacios desiertos» hace al mundo mejor.

Cinco ciudades es una de las más hermosas colecciones de ensayos de la literatura turca moderna: un portentoso y personalísimo cuadro histórico, arquitectónico, musical y literario de cuatro grandes ciudades de Anatolia (Ankara, Erzurum, Konya y Bursa) a las que Tanpinar añade Estambul, privilegiado enclave de misterios y prodigios donde la leyenda convive con la historia. Cinco ciudades es un libro de una sensibilidad y una belleza desbordantes sobre estas capitales del Imperio otomano y el valioso legado de las distintas civilizaciones que se asentaron en ellas: estratos culturales, planos temporales que se imbrican para conformar una melancólica atmósfera de ensueño, un embrujo entre el pasado, el presente y el futuro, como una canción arcaica, una melodía que llega de muy lejos. Sólo un escritor de la talla de Ahmet Hamdi Tanpinar, seguramente el más importante escritor turco del siglo xx, podría, con su estilo delicado y evocador (capaz de mezclar con pasmosa facilidad recuerdos personales con conocimientos eruditos, articular datos y poesía) emocionarnos tan hondamente con la crónica de sus viajes. Estos textos, que dan testimonio de la faceta más ensayística del autor, pueden disfrutarse también como un complemento, como una ampliación de Paz o de la nouvelle Lluvia de verano, ambas publicadas por Sexto Piso, pues encontraremos el mismo amor minucioso por el espíritu turco, el mismo interés por las tensiones entre tradición y modernidad. Aunque vio la luz por primera vez en 1946, Cinco ciudades aparece por primera vez en español gracias a la cuidada traducción de Rafael Carpintero Ortega.

La escritora-narradora que estas crónicas van construyendo es, como ya se dijo, una gran lectora, ávida, desprejuiciada, capaz de citar párrafos de Alexander von Humboldt, Paul Groussac y Beatriz Vignoli, pero también de escritores locales en ediciones de autor, de un libro acerca de la Feria de Tristán Narvaja y de una Descripción geográfica de la ciudad de Santa Fe del año 1887. Es, también, sumamente furtiva. Rehúye lo autobiográfico y, cuando hace alguna concesión, se trata siempre de algo mínimo: la incomodidad que implica mirar, tomar notas y agua a la vez; la costumbre de caminar sin rumbo en las ciudades grandes. () Hebe Uhart, como Clarice Lispector, comprende bien que las cartas más interesantes de una crónica se juegan no cuando se intenta reflejar una realidad, esa entelequia, sino cuando se focaliza ese detalle capaz de revelar un mundo.

Un tanto perdida entre las obras cervantinas y más recordada que conocida, la "Información de Argel" es un documento fundamental para conocer el cautiverio norteafricano de Cervantes. Armado como un dosier con varias voces y manos, todos los textos permiten acercarse a la interesada estrategia cervantina de conformación de una identidad heroica a su regreso a España en el marco de una práctica habitual, así como una primera formulación de ciertos temas, que luego disfruta de nuevas modulaciones desde "La Galatea" hasta el "Persiles". De este modo, si se quiere, la "Información de Argel" se sitúa en el quicio entre la vida y la literatura.

Este relato de viaje por Japón pone el foco en la robótica, la virtualidad y la sexualidad: el cronista se aloja en un hotel atendido por robots, recorre el país por segunda vez, durante cuarenta días, durmiendo en hoteles cápsula; asiste al campeonato mundial de fútbol de robots, visita una universidad de robótica y una smart-house, y se sumerge en el submundo del ocio para solitarios y la tecnoerotización de la vida a través de muñecas y hologramas. Luego se acerca a la cultura pop del cosplay, el manga y el animé. Y tiene la sensación de alunizar. Llegado a cierto punto, el caminante se detiene a pensar por las noches encerrado en hoteles cápsula: necesita conectar con lo subyacente y reactivar la mirada leyendo la obra del filósofo Byung-Chul Han. Y sufre un choque cultural al ver que, detrás de lo visible en la hipermodernidad japonesa, late una sacralidad milenaria configurada durante mil quinientos años, con una lógica muy potente, distinta a la del tecnocapitalismo occidental.Recorrer las ciudades japonesas es atravesar una distopía arcaico-futurista, una superficie high-tech bajo la cual perviven la raíz animista de la naturaleza del shinto, la impermanencia del zen y la ética samurái: Japón no es tan moderno como parece. Detrás de un holograma humano y de una lolita del J-Pop, late una deidad; bajo el hotel cápsula hay una casa medieval; en el robot de compañía habita un espíritu ancestral; en el salaryman preexiste un samurái, y en el CEO un shogun; la sirvientita victoriana del maid-café repite ecos de la geisha; en la obediencia laboral sobrevuela el fantasma de Confucio; y en el minimalismo de la arquitectura de vanguardia está el vacío del zen. La mirada de este viajero percibe una sociedad algo triste, atrapada en el cansancio laboral y en un panóptico digital de ilusoria libertad.