PROSA Y CIRCUNSTANCIA

¿Se puede escribir con sinceridad, sin miramientos, a tumba abierta? Tal es la apuesta insoslayable de este libro que puede provocar la complicidad o el rechazo del lector, pero que con toda seguridad no lo dejará indiferente. Visto de una manera más llana, Prosa y circunstancia es también una tentativa de recuperar la escritura del genuino ensayo literario, cuyo modelo quedó instituido por Montaigne a comienzos de la llamada época moderna y que hoy parece ahogado por la retórica del academicismo. El pretexto del autor es lo de menos si de lo que se trata es de exponer con agudeza y sin pudor la nutrida galería de los propios prejuicios: sobre la vida intelectual, las mujeres, la soledad, las diferencias de clase, el nacionalismo, el tiempo y la muerte, sobre la amistad traicionada y la estupidez. En suma, un libro provocador, «políticamente incorrecto», punto de partida para la necesaria revisión de la experiencia de una generación que ve inminente su definitiva entrada en la madurez.

Heredero de la gran tradición norteamericana en narrativa de terror, que nace con E.A. Poe y pasa por H.P. Lovecraft, Stephen King ha logrado con sus obras una difusión jamás alcanzada por ningún otro autor en este género, dotándolo de una vitalidad envidiable. Danza Macabra (1981) es un lúcido y divertido ensayo, lleno de referencias a multitud de obras y jugosas anécdotas biográficas, que pretende dar respuesta a la paradoja esencial del aficionado a la ficción de terror: «¿Por qué hay personas dispuestas a pagar a cambio de sentirse extremadamente incómodas?» Y para abordar tan complejo asunto, King se vale de un doble recorrido, histórico y personal, a través de la literatura y el cine de terror modernos (1950 -1980), «con un par de salidas al margen para explorar las raíces del género». «El buen cuento de horror (reflexiona King) avanza bailando hasta alcanzar el centro de la vida del lector, donde encontrará la puerta secreta a esa estancia que usted creía que nadie más conocía». Tras sugerir que la ficción de terror remueve los temores sociales más inconfesos, y que está sujeta por tanto a cambios históricos, argumenta a propósito de su pervivencia que «aunque los sueños inquietos del inconsciente colectivo puedan cambiar de década en década, la tubería que se hunde en ese pozo de sueños permanece constante y vital». «Este libro es únicamente mi paseo por todos los mundos de la fantasía y el horror que me han complacido y aterrorizado», explica su autor, al tiempo que nos recomienda: «vaya mordisqueándolo de vez en cuando o devórelo de cabo a rabo, pero disfrútelo».

«Antonio Machado es un poeta atemporal, un poeta clásico. Cuando lo leemos, parece que sus poemas estuvieran siempre recién salidos del horno. Siempre preparados para ser revividos hoy con la novedad de siempre. Pero nada es fruto de la casualidad en la poesía de Machado. Él sabe lo que hace y por qué lo hace. Lo que en primer término era para el joven Machado exclusivamente una actividad práctica ;la creación poética; se convierte en su madurez en motivo de actividad especulativa. Y consagró muchas horas de su vida al estudio de la filosofía, de los grandes pensadores de la historia, en algunos de los cuales halló explicaciones iluminadoras de su actividad poética. En Antonio Machado no se debe ni se puede separar al pensador del poeta. En este libro hemos querido ofrecer al lector una síntesis del pensamiento machadiano que denominamos ;filosofía poética; porque, para Antonio Machado, la filosofía es poética o no es.» José María García Castro

Ausencia compartida, aloja un ruido secreto (a la manera de A bruit secrete de Marcel Duchamp), que detona una sucesión de preguntas y se convierte en un ejercicio emocional. Treinta piezas disímiles oscilan entre lo público y lo privado, entre la revelación instantánea y aquello que no se percibe a simple vista en una imagen. La escritura de Ernest Hemingway, el arte zapoteco y mexica, el cine de Werner Herzog y de David Lynch, la obra de Robert Rauschenberg, de Damián Ortega y de Lucio Fontana, las fotografías de Graciela Iturbide, de Miyako Ishiuchi y de Tina Modotti son algunos de los puntos cardinales de este itinerario revelador. El libro reúne una colección de fragmentos sobre la mirada, sobre la experiencia percibida como ilusión. Cada uno de los ensayos contenidos en este volumen es un ovillo a la espera de ser desenredado.