A PROPOSITO DE FERLOSIO A

Este libro podría haber tenido otros títulos, pero acaso este, A propósito de Ferlosio, más generico, sea el más fiel a un ensayo urdido en torno a una intimidad moral. Entre la historia literaria y la intelectual, estas páginas interpretan (temeraria, aunque cuidosamente) la trayectoria de Rafael Sánchez Ferlosio a la luz de las transformaciones que tuvieron lugar en un tramo que va de finales de los años cuarenta a principios de los noventa; de ahí que su protagonista vaya saltando de la voz solista al coro, unas veces desgajado y otras diluido en la peripecia de otros hijos de la elite vencedora de la Guerra Civil. El trauma de una culpa heredada jamás remitió e impuso exorcismos que oscilaron entre la ruptura -siempre estruendosa- y la reformulación; entre el apego sentimental a modelos aprendidos en casa y el repudio de los valores que llevaban adheridos. Su obra es inexplicable sin esos fantasmas, que determinaron en la sombra numerosas obsesiones, como la meditación sobre la historia, la tradición o, en fin, sobre los espinosos modos de recuperar el pasado. Hay más en estas páginas, pero en última instancia tal vez todo pase por las vicisitudes y ambiciones de un pensador embargado por la culpa y el anhelo de perfección.

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), maestro indiscutible de la narrativa de terror moderna, manifestó a lo largo de su vida una gran preocupación por lo fantástico, presente no sólo en sus poemas y relatos, sino también como tema de reflexión y análisis en la mayoría de sus artículos y buena parte de su copiosísima correspondencia. Por eso no es de extrañar que su ensayo más extenso fuera precisamente un apasionado alegato en favor del género fantástico, que él presenta como una deslumbrante victoria del espíritu frente a la materia, como un imprescindible rescate de la facultad de soñar. El horror sobrenatural en la literatura (1927) va más allá de una confesión muy personal acerca de los libros que más influyeron en HPL, y constituye posiblemente el estudio sobre el género fantástico más completo y valioso escrito hasta la fecha. Tras unos capítulos iniciales dedicados a la ficción sobrenatural en la antigüedad y a la novela gótica en el Reino Unido y el resto de Europa, llegamos al capítulo VII, dedicado por completo a Poe, culminación del movimiento gótico y a la vez iniciador de una tradición completamente nueva. Repasa a continuación la tradición fantástica en Estados Unidos (Hawthorne, Irving, Bierce...) y en las Islas Británicas (Stoker, Benson, Hodgson...), para llegar finalmente a los «maestros modernos» (Machen, Blackwood, Lord Dunsany, M.R. James...) Como complemento a esta edición, ampliamente anotada por J.A. Molina Foix, se han incluido nueve apéndices íntimamente relacionados con ella, y en su gran mayoría inéditos, entre los que cabe destacar una extensa bibliografía de todos los títulos y autores citados, listas de relatos favoritos de Lovecraft, ideas, imágenes y citas para su posible uso en relatos futuros, o notas autobiográficas.

Philip Kitcher conecta el dilema del personaje central de la novela con las cuestiones más relevantes del pensamiento occidental. En la novela de Mann, el escritor Gustav von As­chenbach se siente atraído por un adolescente al que ve por primera vez en el Lido de Venecia, el lugar donde se producirá finalmente la muerte del propio Aschenbach. Thomas Mann se enfrenta en su obra a la preocupación de cómo debemos vivir, idea ya explorada con igual intensidad por sus predecesores alemanes Schopenhauer y Nietzsche. Kitcher analiza cómo los distintos enfoques de Mann, Britten y Vis­conti iluminan la tensión entre los valores éticos y sociales y la sensibilidad del artista ante la belleza. Cada una de las tres obras se pregunta si una vida dedicada al autosacrificio en busca de logros perdurables puede sostenerse y si el abandono del autocontrol debilita su mérito. Poseído por la idea de su muerte, Aschenbach también nos ayuda a reflexionar sobre si es posible lograr algo siendo conscientes de nuestra finitud y sabiendo que nuestros éxitos son siempre incompletos.