¿POR QUÉ HAS DEJADO SOLO AL CABALLO? ESTADO DE SITIO

Mahmud Darwish (Birwa, Palestina, 1941-Houston, EEUU, 2008) es una de las más importantes figuras de la literatura árabe contemporánea. Considerado el poeta del pueblo palestino, compuso una poesía de fuerte compromiso ético y político, que supo hundir sus raíces en la tradición árabe al tiempo que abordaba las urgencias sociales del presente y los conflictos propios de la modernidad histórica. Los dos libros que reúne este volumen sintetizan la tensión superadora que caracteriza el conjunto de la obra de Darwish. Entre lo antiguo y lo moderno, lo local y lo universal, el canto y la lucha, la épica y la lírica, "¿Por qué has dejado solo al caballo?" supone, según su mismo autor, una autobiografía personal y poética, pues contiene rasgos biográficos y estilísticos de toda su trayectoria, mientras que "Estado de sitio" representa el esfuerzo por atrapar un presente demolido por bulldozers.

Comparado con otros poemas épicos de la antigüedad, podemos ver cómo frente a la " Eneida " o los poemas homéricos en el poema de Gilgamesh no existen guerras ni enfrentamientos entre héroes ni entre pueblos, sino sólo enfrentamientos individuales entre hombres y monstruos, o una lucha apasionante contra la inexorabilidad de la muerte. Se muestra en él el alma desnuda del hombre, con sus alegrías y sus tristezas, sus desvelos y sus fracasos, sus ansias y sus penurias. En él asistimos a la oposición del hombre mortal frente al dios inmortal. En definitiva, no estamos ante un obra épica nacional, sino ante un poema que desafía las barreras del tiempo, fijando exclusivamente su atención en el ser humano.

Oculta bajo la voz hay otra voz. Bajo las palabras, otras palabras. Quise cavar hasta llegar a ellas. Cavar a través de siglos. Más profundo aún. En la lengua. En la memoria. Cavar hasta desenterrar lo que ya no es nuestro, lo que nunca fue, lo que perdimos. Nuestro hablar materno. Imágenes holladas. Ídolos antiguos. Herrumbrado esplendor. Recordar que hubo nombre para lo nunca dicho. Eso intenté. Tocar los libros que contaminan las manos. Decir Shir-hashirim, Qadosh-qedoshim, Qohélet, ya sin temor. Balbucear lo impronunciable. Eso intenté, en un andar a ciegas. Restaurar nuestra memoria, tocar la lengua perdida en nuestra lengua, la llama, el alfabeto calcinado cuyo ardor alivia.