PERSECUCIÓN DE LA BELLEZA

Hay en toda obra de arte algo ya cumplido y algo que espera cumplirse. La belleza artística vive y extrae su fuerza de la condición doble de ser la cosa que vemos y la de ser, en esa misma cosa, lo invisible, lo que espera verse. Persecución quiere decir en este ensayo insistencia e indagación: la persecución de poner en palabras una presencia, la de lo bello, que desborda siempre las palabras. Es también la tentativa que descifrar los contornos del rostro único de esa duplicidad: el rostro de la belleza.

The Bomarzo Affair: así llama el embajador norteamericano, en sus despachos confidenciales, al escándalo desatado en julio de 1967 por la exclusión de la ópera de Alberto Ginastera y Manuel Mujica Lainez, del repertorio del Teatro Colón. En la historia del duque jorobado, ambientada en el Renacimiento italiano, y estrenada poco antes en Washington con apoyo oficial, el gobierno del general Onganía ha descubierto una «referencia obsesiva al sexo, la violencia y la alucinación», y el arzobispo de Buenos Aires, cardenal Caggiano, una «visión horrenda de abyecciones morales que no quiero nombrar». La investigación de Buch (narrada como una crónica) simultáneamente indaga sobre la estética, la música, las fuentes y las citas de la ópera propiamente dicha, mientras establece un cuadro del funcionamiento del poder autoritario. Es también un mapa ideológico e intelectual del Estado, la opinión pública, la prensa y la «Intelligentsia» argentina de la década del sesenta, que en muchos casos aún pervive en los pliegues y repliegues del poder. De Leopoldo Torre Nilsson a Luigi Nono, pasando por la Academia de Bellas Artes, artistas e intelectuales se movilizan contra la censura -en vano, pues en la Argentina la obra se estrenará recién en 1972. Pero el episodio lograría provocar, paradójicamente, no sólo un deseo irrefrenable de ver la ópera prohibida, sino también un gran debate sobre las relaciones entre el arte, el sexo, la moral y el Estado. Así, más allá de las intenciones de sus creadores, poco predispuestos al rol de artistas malditos, el duque de Bomarzo, rodeado por los monstruos de piedra de su vida sexual, se convierte en un extraño personaje de la historia nacional. En torno a él se despliega un diálogo entre ópera, perversión y dictadura, que aún continuaría en 1984, cuando se reponga la obra para celebrar el retorno de la democracia.

Cosidos por el aliento de la figura de Chet Baker y con su música de fondo en fuera de cuadro, los textos que conforman este monográfico se mueven alrededor del cuerpo y la pasión creadora como pulsión de muerte, amor y autodestrucción. Textos que, entre otros, convocan a Yasunari Kawabata, Masahiro Shinoda, Francis Bacon, Philippe Grandrieux, Chantal Akerman, Julio Ramón Ribeyro, László Krasznahorkai, Forugh Farrojzad, Christian Petzold, Manuel Martín Cuenca, Nicholas Ray, Thomas Bernhard, Pierre Klossowski, Sarah Kane, Kurt Cobain, Georges Bataille

El Wu-Tang Clan es uno de los grupos de hip-hop más importantes de todos los tiempos, y su impacto ha trascendido el ámbito meramente musical, pues la banda se ha convertido en una referencia cultural, e incluso política, que representa una actitud de desafío racial contra el orden establecido por una sociedad aún estructurada para favorecer a la población blanca. Desde su fundación en 1991, el Wu-Tang Clan ha lanzado siete álbumes, y ha vendido más de cuarenta millones de copias en todo el mundo. Sin embargo, ningún miembro del grupo había contado su historia hasta la aparición de En carne viva. Mi viaje con el Wu-Tang Clan, escrito por Lamont «U-God» Hawkins, quien aprendió a sobrevivir en los años setenta y ochenta en las calles de los distritos más desamparados de la ciudad de Nueva York, donde la violencia era omnipresente y el futuro para un niño negro como él se cifraba, casi sin remedio, en clave de crack, armas y tragedia. Miembro fundador del Wu-Tang -si bien sólo pudo participar brevemente en el primer álbum del grupo por estar en ese momento cumpliendo condena por posesión de drogas-, ha compuesto varias de las canciones más emblemáticas de la banda. En palabras del propio U-God: "Ha llegado el momento de que ponga por escrito no sólo mi legado, sino la historia de nueve macarras mugrientos que tomamos nuestra vida cotidiana -repartir hostias y trapichear e intentar sobrevivir en la jungla urbana de la ciudad de Nueva York- y la convertimos en algo mucho más grande de lo que hubiéramos podido imaginar, algo que nos permitió escapar para siempre de los bloques de viviendas sociales, que era lo único que deseábamos desde un principio".

Los textos sobre música recogidos en este volumen revelan una vez más al genial autor suizo como un maestro de la sutileza, la polifonía y el permanente cuestionamiento vital. «Cuando no escucho música, me falta algo, pero cuando la escucho es cuando de verdad me falta algo. Esto es lo mejor que sé decir sobre la música». Para Robert Walser, la música no fue solo algo bello y auténtico, sino también algo increíblemente subversivo que, en cuanto distinto al lenguaje, se oponía a la limitación de las convenciones. De ahí que su obra refleje una gran afinidad con los más variados universos sonoros y su estilo despliegue un muy medido tempo y unas lúdicas cabriolas rítmicas. Los relatos, poemas y textos en prosa aquí reunidos presentan estampas y reflexiones de una asombrosa lucidez sobre el arte musical y los más distinguidos compositores, intérpretes y obras. Pero Walser no sería Walser si su idea de la música no reflejara además su genuino rechazo a cualquier tipo de pompa o exclusividad, potenciando en cambio las facetas más cómicas y cotidianas de ese gran arte que, «con una suave tristeza», amó siempre por encima de todas las cosas.