MUERTES EN VENECIA

Philip Kitcher conecta el dilema del personaje central de la novela con las cuestiones más relevantes del pensamiento occidental. En la novela de Mann, el escritor Gustav von As­chenbach se siente atraído por un adolescente al que ve por primera vez en el Lido de Venecia, el lugar donde se producirá finalmente la muerte del propio Aschenbach. Thomas Mann se enfrenta en su obra a la preocupación de cómo debemos vivir, idea ya explorada con igual intensidad por sus predecesores alemanes Schopenhauer y Nietzsche. Kitcher analiza cómo los distintos enfoques de Mann, Britten y Vis­conti iluminan la tensión entre los valores éticos y sociales y la sensibilidad del artista ante la belleza. Cada una de las tres obras se pregunta si una vida dedicada al autosacrificio en busca de logros perdurables puede sostenerse y si el abandono del autocontrol debilita su mérito. Poseído por la idea de su muerte, Aschenbach también nos ayuda a reflexionar sobre si es posible lograr algo siendo conscientes de nuestra finitud y sabiendo que nuestros éxitos son siempre incompletos.

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), maestro indiscutible de la narrativa de terror moderna, manifestó a lo largo de su vida una gran preocupación por lo fantástico, presente no sólo en sus poemas y relatos, sino también como tema de reflexión y análisis en la mayoría de sus artículos y buena parte de su copiosísima correspondencia. Por eso no es de extrañar que su ensayo más extenso fuera precisamente un apasionado alegato en favor del género fantástico, que él presenta como una deslumbrante victoria del espíritu frente a la materia, como un imprescindible rescate de la facultad de soñar. El horror sobrenatural en la literatura (1927) va más allá de una confesión muy personal acerca de los libros que más influyeron en HPL, y constituye posiblemente el estudio sobre el género fantástico más completo y valioso escrito hasta la fecha. Tras unos capítulos iniciales dedicados a la ficción sobrenatural en la antigüedad y a la novela gótica en el Reino Unido y el resto de Europa, llegamos al capítulo VII, dedicado por completo a Poe, culminación del movimiento gótico y a la vez iniciador de una tradición completamente nueva. Repasa a continuación la tradición fantástica en Estados Unidos (Hawthorne, Irving, Bierce...) y en las Islas Británicas (Stoker, Benson, Hodgson...), para llegar finalmente a los «maestros modernos» (Machen, Blackwood, Lord Dunsany, M.R. James...) Como complemento a esta edición, ampliamente anotada por J.A. Molina Foix, se han incluido nueve apéndices íntimamente relacionados con ella, y en su gran mayoría inéditos, entre los que cabe destacar una extensa bibliografía de todos los títulos y autores citados, listas de relatos favoritos de Lovecraft, ideas, imágenes y citas para su posible uso en relatos futuros, o notas autobiográficas.

Este ensayo constituye una afrenta y un desafío a la sociedad que juzga, a su conveniencia, a mujeres que trabajan en burdeles para sobrevivir, que brindan compañía cobrada o el recuerdo imperecedero de una sífilis, que palidecen y sueñan mientras deambulan por calles, barrios y hoteles en busca del cliente. Alejandro García acude al santuario de la narrativa mexicana para analizar la figura de la prostituta, idealizada en el romanticismo, magnificada en el modernismo, encarada en la novela de la Revolución y asumida en la narrativa del siglo xx. De esta manera, el lector podrá comprobar la fuerte presencia literaria de aquellas mujeres que recorren calles con zapatos de plataforma, minúscula vestimenta, recargadas en esquinas, con su maquillaje y labios de rojo carmín, y que susurran: Deja narrarte mi historia, contémplame en tu propio espejo.

Y si ya no hay futuro en el horizonte ¿qué podrá la literatura sino extender sus fronteras y hacerse de un espacio para experimentar con formas que desactiven todas las formas heredadas? Por otro lado. Ensayos en el límite de la literatura desiste de las nomenclaturas que clasifican géneros o estilos para explorar la dimensión documental del arte de narrar. Desafía las divisiones entre las disciplinas, lo documental recurre a las imágenes, a las hablas plebeyas, al archivo y a la biblioteca, con el fin de registrar -sin el afán pedagógico del arte político¬el devenir caótico de las ciudades del miedo y de los territorios intervenidos por el capital incontrolado.

¿Por qué la página de Kafka parecía des­tinada a estar siempre en blanco?, ¿es­clarece el estilo de Proust escuchar a Satie?, ¿quién teme la aparente banalidad de Vir­ginia Woolf?, ¿ha­bría que leer en voz alta el "Ulises"?, ¿cuánto vale una primera edición de "El gran Gatsby" de Fitz­gerald?, ¿cómo aconsejaron Faulkner o Capote a los jóve­nes narradores?, ¿qué tienen en co­mún el neoplasticismo de Mondrian y "Manhat­tan Transfer" de Dos Passos?, ¿ayudó el LSD a Ke­rouac a resolver el rollo de "En la carre­tera"? Beckett o Primo Levi se aburrieron a más no poder leyendo a Proust, y Camus resolvió el misterio de Kafka: la ambi­güe­dad. ¿Demuestra "Pálido fuego" de Nabo­kov que los narradores per­dieron hace tiempo su credibilidad? Joseph Roth escribió pen­sando en el anticipo, para De­libes la ins­piración no consistía sino en dormir bien, los editores alteraron el estilo ganador de Carver y la muerte en directo de J. F. Kennedy en la TV generó "Libra" de De­Lillo como un episodio de los Simpson. "El desguace de la tradición. En el taller de la narrativa del siglo XX" es un curso práctico, in­terdisciplinar e interactivo de narrativa universal del siglo XX, por el que el lector puede moverse como lo haría navegando por internet. Es también una visita estimulante al taller de la narrativa contemporánea, en el que funcionan los mecanismos creativos tal y como los comentan y entienden los propios narradores, a los que se les de­vuelve la palabra después de que bue­­na parte de la teoría literaria contemporá­nea los haya silenciado. Observará el lector los pormenores del proceso de creación de algunos de los artefactos narrativos más significativos del siglo XX.