MATERNIDAD Y CREACION

«Nunca me he atenido a la teoría de «o libros o niños»: he tenido tres hijos y he escrito unos veinte libros, gracias a Dios no a la inversa.» (Ursula K. Le Guin) La fotógrafa y artista visual Moyra Davey reunió en 2001 treinta y dos textos -ensayos, memorias, relatos- en torno a la maternidad, especialmente en su relación con la actividad creativa. La antología, Maternidad y creación, que aquí presentamos en su edición completa, no tardó en convertirse en un clásico. A través de autoras dispares -de Sylvia Plath a Lydia Davis, de Margaret Mead a Toni Morrison, pasando por Adrienne Rich, Margaret Atwood, Ursula K. Le Guin entre muchas otras- consiguió condensar varias décadas de pensamiento feminista, especialmente las de 1970-2000, e ilustrar desde distintas perspectivas un tema que nunca pierde vigencia.

Este ensayo constituye una afrenta y un desafío a la sociedad que juzga, a su conveniencia, a mujeres que trabajan en burdeles para sobrevivir, que brindan compañía cobrada o el recuerdo imperecedero de una sífilis, que palidecen y sueñan mientras deambulan por calles, barrios y hoteles en busca del cliente. Alejandro García acude al santuario de la narrativa mexicana para analizar la figura de la prostituta, idealizada en el romanticismo, magnificada en el modernismo, encarada en la novela de la Revolución y asumida en la narrativa del siglo xx. De esta manera, el lector podrá comprobar la fuerte presencia literaria de aquellas mujeres que recorren calles con zapatos de plataforma, minúscula vestimenta, recargadas en esquinas, con su maquillaje y labios de rojo carmín, y que susurran: Deja narrarte mi historia, contémplame en tu propio espejo.

¿Por qué la página de Kafka parecía des­tinada a estar siempre en blanco?, ¿es­clarece el estilo de Proust escuchar a Satie?, ¿quién teme la aparente banalidad de Vir­ginia Woolf?, ¿ha­bría que leer en voz alta el "Ulises"?, ¿cuánto vale una primera edición de "El gran Gatsby" de Fitz­gerald?, ¿cómo aconsejaron Faulkner o Capote a los jóve­nes narradores?, ¿qué tienen en co­mún el neoplasticismo de Mondrian y "Manhat­tan Transfer" de Dos Passos?, ¿ayudó el LSD a Ke­rouac a resolver el rollo de "En la carre­tera"? Beckett o Primo Levi se aburrieron a más no poder leyendo a Proust, y Camus resolvió el misterio de Kafka: la ambi­güe­dad. ¿Demuestra "Pálido fuego" de Nabo­kov que los narradores per­dieron hace tiempo su credibilidad? Joseph Roth escribió pen­sando en el anticipo, para De­libes la ins­piración no consistía sino en dormir bien, los editores alteraron el estilo ganador de Carver y la muerte en directo de J. F. Kennedy en la TV generó "Libra" de De­Lillo como un episodio de los Simpson. "El desguace de la tradición. En el taller de la narrativa del siglo XX" es un curso práctico, in­terdisciplinar e interactivo de narrativa universal del siglo XX, por el que el lector puede moverse como lo haría navegando por internet. Es también una visita estimulante al taller de la narrativa contemporánea, en el que funcionan los mecanismos creativos tal y como los comentan y entienden los propios narradores, a los que se les de­vuelve la palabra después de que bue­­na parte de la teoría literaria contemporá­nea los haya silenciado. Observará el lector los pormenores del proceso de creación de algunos de los artefactos narrativos más significativos del siglo XX.

Heredero de la gran tradición norteamericana en narrativa de terror, que nace con E.A. Poe y pasa por H.P. Lovecraft, Stephen King ha logrado con sus obras una difusión jamás alcanzada por ningún otro autor en este género, dotándolo de una vitalidad envidiable. Danza Macabra (1981) es un lúcido y divertido ensayo, lleno de referencias a multitud de obras y jugosas anécdotas biográficas, que pretende dar respuesta a la paradoja esencial del aficionado a la ficción de terror: «¿Por qué hay personas dispuestas a pagar a cambio de sentirse extremadamente incómodas?» Y para abordar tan complejo asunto, King se vale de un doble recorrido, histórico y personal, a través de la literatura y el cine de terror modernos (1950 -1980), «con un par de salidas al margen para explorar las raíces del género». «El buen cuento de horror (reflexiona King) avanza bailando hasta alcanzar el centro de la vida del lector, donde encontrará la puerta secreta a esa estancia que usted creía que nadie más conocía». Tras sugerir que la ficción de terror remueve los temores sociales más inconfesos, y que está sujeta por tanto a cambios históricos, argumenta a propósito de su pervivencia que «aunque los sueños inquietos del inconsciente colectivo puedan cambiar de década en década, la tubería que se hunde en ese pozo de sueños permanece constante y vital». «Este libro es únicamente mi paseo por todos los mundos de la fantasía y el horror que me han complacido y aterrorizado», explica su autor, al tiempo que nos recomienda: «vaya mordisqueándolo de vez en cuando o devórelo de cabo a rabo, pero disfrútelo».