FRITZ LANG UNIVERSVM

Dice Bogdanovich que el cine que hizo Fritz Lang en América es el mejor de su filmografía. No estoy de acuerdo. La mayor parte de las películas mudas de Lang son insustituibles, y, concretamente, la trilogía del doctor Mabuse la última parte, sonora, sí, pero filmada también en Alemania- solo es comparable a la trilogía de El padrino, las dos máximas creaciones de la cultura del siglo XX. Es curioso que tanto Los crímenes del doctor Mabuse, 1960, como El padrino. Parte III, 1990, últimas composiciones de ambas sinfonías, fueran tan mal recibidas en su estreno y, en cambio, hayan sido reconocidas con el tiempo como lo que son: obras imperecederas. La mujer en la luna, de una modernidad aún deslumbrante en este nuevo milenio, Los nibelungos o M, continúan siendo naves nodriza de un cine aún por llegar, por no hablar de ese díptico irrepetible formado por El tigre de Esnapur y La tumba india, luminosa reflexión sobre las películas de aventuras y la infancia, en la que el maestro nos enseña como en la mencionada anteriormente Los contrabandistas de Moonfleet, uno de los dos o tres mejores CinemaScopes que nos ha regalado el cine- que el pasado es igual de infinito que el cosmos.

Rob Reiner es uno de esos directores sobre los que se podría decir que trabajan prácticamente desde el anonimato. Sobre él no se publican libros ni se encuentran grandes estudios monográficos en revistas especializadas, no se hacen promo­ciones internacionales de sus películas ni se escriben amplios reportajes, no hay estrenos multitudinarios ni espectaculares campañas publicitarias. Y, sin embargo, en su filmografía hay varios títulos que forman parte de la cultura popular y que son fácilmente reconocibles (y recordados) por el gran público como, por ejemplo, "Cuenta conmigo" (1987), "La princesa prometida" (1987), "Misery" (1990), "Algunos hombres buenos" (1992) y, sobre todo, "Cuando Harry encontró a Sally" (1989), que está considerada como la comedia romántica contemporánea por excelencia.

Cinéfilo compulsivo, miembro de la Resistencia, cineasta amateur, creador de sus propios estudios de cine, maestro de los realizadores de la Nouvelle Vague, director de una serie de policíacos inconfundibles, creador de un universo cinematográfico que le pertenece en exclusiva. Todas estas circunstancias marcaron el itinerario vital y sobre todo creativo de Jean-Pierre Melville. Cuando comienza el rodaje de Le silence de la mer, en 1947, está dando inicio no solo una trayectoria cinematográfica que se constituirá en una de las aportaciones más singulares de la cinematografía francesa de los siguientes veinticinco años, sino que asimismo está naciendo uno de los principales precedentes a los que acudirá la generación que a finales de los cincuenta modificará trascendentalmente el cine de su país. Pero la radicalidad y el inconformismo que informan esta opera prima serán en realidad las que definan toda la obra de su autor, un trayecto creativo que importa un creciente aislamiento formal, un imparable proceso de ensimismamiento que llega casi a lo autárquico, una paulatina especialización y un repliegue de progresiva densidad en sus obsesiones. Así, a partir de los años sesenta su personal modulación del cine negro constituirá la aportación europea más perdurable al género. Y, paralelamente, sus tres películas ambientadas en la época de la Ocupación, que atraviesan su carrera desde sus inicios hasta su época final, convierten a Melville probablemente en el realizador que mejor ha tratado ese período. Este libro supone la primera monografía en español dedicada a Jean-Pierre Melville. En él se repasan las circunstancias históricas e industriales en que realizó su obra, se tratan las particularidades de cada uno de sus filmes y la aportación de cada una de ellos a la evolución de su obra, los rasgos más definitorios de su peculiar tratamiento del género negro, de un cine histórico centrado exclusivamente en el período de la Ocupación o de su muy personal forma de afrontar la adaptación de obras literarias. Asimismo, en congruencia con la intensa ligazón de la obra del cineasta protagonista de este libro, se analizan algunas de las claves (eminentemente formales) que recorren la carrera de Melville prácticamente de principio a fin. Por último, un apartado que sirve como epílogo rastrea las huellas de su obra en el cine de las últimas décadas, lo que se ha materializado en películas de directores como Rainer W. Fassbinder, Fernando di Leo, Jim Jarmusch o Quentin Tarantino.

Las Historia(s) del cine de Jean Luc Godard son un despliegue de citas (de imágenes, textos y sonidos) ensambladas, intervenidas y ancladas en el arte del montaje, esa vía regia ambivalente entre el síntoma y la síntesis, el hallazgo fortuito y el axioma. Citar es citar a comparecer, a rendir cuentas ante el presente de la historia. Es romper el acto de interlocución para que brote el géiser de los significados imprevistos, es desmontar y reencuadrar para ver lo que no se ha visto, para remontar lo que se montó sin ver. Godard: el trauma y la culpa de que el cine haya ignorado el Holocausto, la proyección de esa cuenta pendiente en el horror contemporáneo (el conflicto palestino-israelí), la revuelta obstinada contra el origen (el maoísmo radical del Mayo Francés contra la familia antisemita en tiempos de guerra). Godard: la oscilación entre la puesta en poema y la puesta en fórmula, la exploración y el dogma, la huella de la historia y la imagen de marca, el instante frágil e impuro y la verdad decretada sin matices. Del montaje-preocupación, ávido de deseo, al montaje-fusil, ávido de una conclusión. El no comment godardiano como apertura experimental y como clausura institucionalizada (porque lo dice Godard, desde su estatuto de autor y autoridad, desde su estatura de estatua). Godard, tan cerca de la deconstrucción y el metalenguaje, tan lejos del fragmento en bruto de lo real; tan cerca, siempre, de Malraux, tan lejos, a veces, de Benjamin. Un arte inmenso que toma posición y se deja tentar por la toma de partido, que empuña el sello de la obsolescencia del pasado frente a la supervivencia de lo antiguo. Godard frente a Pasolini, su gemelo en las antípodas. No hay inocentes ni oprimidos en el cine de Godard. Pero Godard es imprescindible. Godard: cirujano infatigable y altivo profeta, desmontado por Georges Didi Huberman. Bajado, con manos rigurosas, de la parálisis del pedestal. Puesto a rodar entre otras historias inconclusas, vuelto humano.

Cineasta en pie de guerra con la industria del cine comercial que adormece la conciencia de sí, esto es, de los propios poderes. Hace la guerra haciendo, de la cámara, un ojo sensible a los umbrales, los márgenes y las mareas. Actor, guionista y productor, esto es, creador integral. Aviador profesional con vocación de riesgo, así en el cielo como en la tierra. Creyó en el filme como una obra en perpetua e interminable construcción, compartida con un espectador activo. En la imagen como un gesto político, sin carné partidario ni pretensiones pedagógicas. Y en la palabra como otra forma del acto de mirar, preferiblemente hacia adentro, para interrogarnos quiénes somos y de qué seremos capaces. Rodó en todos los soportes que estuvieron a su alcance, para indagar qué había del otro lado de un espejo. Dejó este puñado de Notas sobre la imagen escrita como preguntas a bordo de un tren, o dibujos al borde del mar. Creyó en la memoria como una red en la que atesorar dibujos o preguntas, puestos a salvo del vértigo de la velocidad y del avance lento e inflexible del agua. Leer estas notas es recordar cuánto se puede tocar, demoler y reconstruir, sin extender las manos ni mover los pies, al abrir, y también al cerrar, los ojos. Su reflexión a través de la escritura enriqueció su creación fílmica y lo acompañó en una trayectoria a la vez compleja y ascética, exigente. En la década de los sesenta estuvo en España donde realizó una serie de significativos documentales hasta llegar a la importante e innovadora Octubre à Madrid (1967). Desde entonces, España fue para Hanoun un lugar para la amistad y acogió siempre en su casa, con cariño y generosidad, a los cineastas que desde nuestro país se acercaron para conocer de primera mano su magisterio. Y es esa generosidad suya, tan afable y sincera, la que lo convierte en una rara avis de la fauna cinematográfica.