*F VOLUNTAD DE LOS OBJETOS LA

Dice Abraham Cruzvillegas en La voluntad de los objetos: «Cada artista pone y construye sus propias metodologías, reglas, leyes y órdenes, mismas que, muy probablemente, en una buena cantidad de ejemplos, están y seguirán estando basadas en un conjunto, indescifrable por subjetivo, de contradicciones, llamadas estas últimas por algunos "praxis". Precisamente, en estas contradicciones y rupturas está la riqueza de sus obras: en el riesgo». Si algo caracteriza la obra de Cruzvillegas es el riesgo implícito en la expansión temporal y formal. El riesgo inmanente en la capacidad que tiene el artista de, en palabras de Jimmie Durham, fundir en su obra los tres tiempos (pasado, presente y futuro) y de disolver las fronteras entre las distintas disciplinas artísticas (fotografía, cine, música, imagen, escultura, instalación, performance, teatro, escritura), para generar un discurso que se ciñe sólo a sí mismo, que se gesta conforme avanza, que avanza sobre la duda, y que encuentra en la construcción de la identidad una especie de faro hacia donde dirige casi todos sus esfuerzos. El eje del trabajo de Cruzvillegas se encuentra alrededor del proyecto "Autoconstrucción", cuyas diversas instalaciones y exposiciones le han dado la vuelta al mundo. Menos conocida -mas no de menor importancia- es su faceta como escritor. Cruzvillegas erige sus textos a partir de la viva voluntad de los objetos con un tono único y personalísimo elaborado por esa fascinante aproximación que tiene por la cultura entendida en su más amplia y flexible expresión.

En el marco del cuestionamiento y la renovación de la escritura autobiográfica en el que han trabajado autores como Roland Barthes, Jacques Derrida, Philippe Lejeune o Paul de Man, este libro acomete el estudio de la obra de On Kawara, Hanne Darboven, Mary Kelly, Sol LeWitt, Cindy Sherman y del cineasta Jean-Luc Godard. Estos artistas se valen de imágenes o de imágenes-texto para diseñar una tipologíaa utobiográfica, la autobiografía visual, que, más allá del autorretrato, establece un nuevo nexo entre el autor, la vida y la descripción de ésta. Así se plantean cuestiones como los procesos creativos que recurren al archivo, la relación entre el registro y el recuerdo, el diálogo entre el lugar y la memoria (lo privado, lo arcaico) y el concepto de índice a partir de la des-figuración del yo autobiográfico.

Las imágenes distan de ser transparentes, están plagadas de sobreentendidos y códigos, tienen etimologías, dialectos y jergas. La visión no es solo un fenómeno óptico, implica también pactos y procesos sociales. La adopción de hormas mentales derivadas de la perspectiva renacentista o el empleo de artefactos como la cámara oscura o la linterna mágica estuvieron cargados de consecuencias. Y la enunciación de la mirada contemporánea supone suscribir, consciente o inconscientemente, un complejo aluvión de atavismos asentados en nuestro ADN cultural, desde Altamira hasta la Capilla Sixtina o las actuales pinturas callejeras. Este libro, profusamente ilustrado, muestra algunos de esos itinerarios. Por sus páginas desfilan Leonardo, Brueghel, El Bosco, El Greco, Rembrandt y Arcimboldo; Cervantes y Borges; Goya y Solana; Einstein, Escher y Moebius; Eisenstein, Orson Welles, Hitchcock, Pasolini, Godard, Buñuel y Dalí. Pero también otros eslabones menos conocidos, que han configurado nuestra vivencia espaciotemporal y hoy nos permiten trasvasar a las tramas audiovisuales las últimas teorías sobre el cosmos.

En la vida del hombre hay dos imágenes esenciales que nunca poseerá: la de su origen, la del instante en que fue engendrado, y la de su final. Nunca asistiremos a nuestra muerte. Son imágenes que imaginamos interminablemente. "Hay un aprender que nunca encuentra el conocer, y que es infinito. Ese infinito es mi vida". Quignard ahonda en un pequeño puzzle de pinturas antiguas, Medea antes de sacrificar a sus hijos, Aquiles antes de matar a Troilo, en las que todavía ignoramos la acción que ha de ocurrir. A través de hallazgos y asociaciones etimológicas (Medea meditar; Troilo Troya), nos acaba mostrando con el dedo que en toda imagen hay una imagen que falta. El arte busca siempre algo que no está presente. Quignard muestra que la imagen ve lo que falta, pero también, con su potencia literaria, que la palabra nombra lo que fue. Y así como tras toda biografía concreta está la Historia o tras el nombre propio de cada uno de nosotros hay un antepasado, así tras cada palabra hay una palabra perdida. Su texto, de 2014, está acompañado aquí por una extensa documentación, año a año, sobre la vida de Quignard: sus decisiones, sus lecturas y la totalidad de sus escritos y proyectos hasta hoy.