*F TE ESCUCHO

«Un recorrido emocionante y ­cautivador hacia el corazón de la incomunicación, donde conviven pequeños misterios, secretos familiares y la pérdida de la identidad.»    Il Corriere della Sera   «Federica de Paolis sabe cómo contar las traiciones, las soledades y las pasiones que nacen y se apagan.»    La Repubblica Diego Tribeca, un hombre de casi cuarenta años solitario y desarraigado que escribe guías para la Lonely Planet, se ve obligado a interrumpir sus continuos viajes por todo el mundo para someterse a una cirugía ocular en su ciudad ­natal. Allí se instala en la casa familiar, vacía tras la muerte de sus padres, y pronto se da cuenta de que, gracias a un cruce de líneas telefónicas en su edificio, puede escuchar las conversa­ciones de los vecinos. Diego pasa el día espiando sus acrobacias existenciales y sentimentales, y poco a poco se va ­involucrando en las vidas del vecindario, entre el morbo por conocer sus secretos y el deseo de ayudarlos. Así conoce a Marta, que quiere mantener en secreto una grave enfermedad; a Agnese, que está viviendo una tormentosa relación sentimental; a Irene, obsesionada por tener hijos; y a la Garza, una adolescente anoréxica. El encuentro de Diego con ­estas cuatro mujeres cambiará para siempre las vidas de todos ellos, y le acercará a un gran secreto: el de su propio pasado. Te escucho es una novela sutil y ­misteriosa, ent­re la comedia de enredo y el melodrama. Como en una nueva Ventana ­indiscreta, la comunidad humana que habita el edificio se convierte en esta novela en un ­microcosmos de incomunicación, lleno de fracasos, traumas no resueltos, enfermedades, deseos de maternidad frustrada y engaños amorosos. Un des­lumbrante ca­­lei­doscopio de nuestra sociedad, de nuestra vida.

«Tal vez, en el fondo, el primer libro es el único que cuenta, tal vez habría que escribir ése y nada más.» Italo Calvino El sendero de los nidos de araña, la primera novela de Italo Calvino (1923-1985), es la historia de Pin, un chiquillo listo y precoz que en la Italia de la guerra y la resistencia corretea por las calles en busca de clientes para su hermana prostituta. Hasta que un día se le complican las cosas de manera irreparable: le roba la pistola a un marinero alemán y, desconfiando de los adultos, la oculta en un lugar misterioso, que él llama los «nidos de araña». Pin no logra escapar de los alemanes, que le interrogan infructuosamente y lo envían a la cárcel. De allí conseguirá escapar junto con un resistente comunista conocido como el Lobo Rojo, y no le quedará más remedio que lanzarse al monte, fascinado por otro extraordinario personaje, Primo, un solitario partisano. Pero el lector, intrigado,no olvidará entretanto que el arma sigue oculta;

Este libro reúne por primera vez en castellano de forma íntegra los cuatro encuentros que el escritor Charles Juliet mantuvo con Samuel Beckett en octubre de 1968 y 1973 y noviembre de 1975 y 1977. Las palabras de Samuel Beckett ;el relato de sus dudas, la historia de su prolongada ascesis; están recogidas en este inquietante libro de forma exacta, pero también aparecen descritos con extrema precisión sus gestos, su actitud, su mirada, todo aquello que convertía a Samuel Beckett en un hombre extraordinario, inmerso en una búsqueda continua y sin límites.

Ahora que la novela da síntomas de agotamiento, es el momento de recuperar la obra de no ficción de Joseph Conrad (1857-1924), uno de los mejores novelistas de todos los tiempos. Espigados de dos volúmenes recopilatorios, Notas de vida y letras y Últimos ensayos, en los textos que componen esta selección se han obviado aquellos que toman como pretexto la literatura. Las tres excepciones a esta norma son «Los libros», «Stephen Crane», más un homenaje a la amistad que el retrato de un escritor, y una reseña en la que Conrad toma como punto de par tida la polémica entre ciencias y artes para aclarar su postura sobre lo que es y debe ser la novela. Todos ellos son textos breves que entroncan con sus otros dos libros de no ficción: El espejo del mar y Crónica personal. En el prefacio a Notas de vida y letras Conrad decía: «desconozco si debería o no aducir una disculpa por esta recopilación, que más tiene que ver con la vida que con las letras». Sin necesidad ya de excusar nada, ése es el espíritu de este libro, del que también se podría destacar la sinceridad con la que está escrito. Los textos recogidos versan sobre algunos asuntos que Conrad trata de un modo que lo sitúa en los orígenes de una corriente hoy muy fecunda, en la que ensayo y narración, opinión y anécdota, escolio y apunte, se entrelazan y generan textos de una rara actualidad.