*F MOSCA SOLDADO, LA

Cuarenta años después de lo ocurrido en una investigación arqueológica en donde se revelaron algunos hechos que los antropólogos nunca se atrevieron a narrar, dos supervivientes de la aventura deciden rememorar la historia de un personaje del siglo X de nuestra era, aprovechando, dentro de los recuerdos del ámbito casi mágico en el que trabajaron, el surgimiento de una biografía que, vencido el miedo a decir la verdad, emerge como parte de la evocación, cuando ya los actores han desaparecido y sólo quedan la memoria, las huellas del mito y los recuerdos. La reconstrucción o creación de un pasado y de la locura de amor creciente que envuelve a los narradores sirve para que el autor nos hable de una historia que, nacida en el siglo X, parece repetirse como una leyenda. La mosca soldado, escrita en un delirante lenguaje poético, reconstruye un tiempo misterioso, en el que los dioses, las tradiciones dominicanas y el ser humano acuden a defender su integridad mítica. La lucha entre el mito y la memoria sella esta obra magistral.

La habitación del poeta reúne treinta prosas breves, cinco poemas y cuatro fragmentos de Robert Walser que se daban por perdidos y fueron publicados en Alemania por primera vez en forma de libro en 2003. El que fuera un maestro en el arte de la fuga nos ofrece en estas estampas una nueva prueba de su talento narrativo y de su capacidad de provocar perplejidad, despertar compasión y contagiar una sonrisa en una misma página. Por aquí desfilan las criaturas más variopintas: una pareja de amantes imposibles, el escritor primerizo y la maquiavélica esposa de un dramaturgo; un poeta que vive en un cuarto de baño, una cabaretista que recibe una carta de su amado y un niño que antes de ser hombre fue una ola; Kleist en su viaje a París y un padre de familia que busca apoyo en las flores. Situaciones extraordinarias o cotidianas, personajes insignes o mequetrefes: todo vale en la escritura del autor suizo, que se encarnó en mil figuras y entonó mil voces sin revelar qué pensaba realmente. Un libro espléndido, sorprendente, que invita a ahondar en el misterio de quién fue Robert Walser y a seguir leyendo su incomparable obra.

Fruto de su colaboración asidua en la prensa italiana, los escritos reunidos bajo el título Colección de arena ofrecen otra dimensión narrativa de Italo Calvino, que se asoma entre las líneas de estos artículos como un observador que intenta describir y examinar lo que ve, que elige con cuidado objetos capaces de estimular una reflexión y que, con tal fin, se da una vuelta por museos y lugares de exposición parisinos, visita excavaciones arqueológicas en Toscana, jardines zen en Kioto, monumentos en Palenque y Persépolis. Un turista de la cultura que recorre con su mirada el espectáculo de la realidad elegida, pero que jamás se queda en ninguna, fiel a su vocación de curioso e inquieto comentarista de un universo visual; un coleccionista que selecciona, descompone y reelabora en un esfuerzo por dar un sentido unitario a una realidad múltiple y dispersa. Los textos de esta Colección de arena se agrupan en cuatro partes: «Exposiciones-exploraciones», dedicada a las más originales e insólitas de ellas y, sobre todo, a descripciones de objetos; «El rayo de la mirada» y «Exploración de lo fantástico», que tratan de obras de arte o de imágenes que han llamado su atención; y «La forma del tiempo», que describe cosas vistas en países lejanos, exóticos.

Robert Walser fue introducido por su hermano, el pintor Karl Walser, en el mundo del arte de Berlín, aunque también escribió sobre pintura después de su etapa berlinesa y visitó exposiciones en Berna y en Zúrich. Así surgieron prosas y poemas dispersos que conforman una especie de historia personal del arte: en unas ocasiones Walser se enfrenta a un cuadro de manera imaginativamente narrativa, pero en otras responde con un ensayo estricto o con una glosa más lúdica. Walser nunca se muestra académico, pues él considera que el arte es el reino incuestionable de la libertad. Los cuadros de Tiziano, Rembrandt, Van Gogh, Renoir y Cézanne, entre otros, a los que se refieren los textos de Walser están reproducidos en color en esta edición.

Conocer la vida de los autores, sus más íntimas obsesiones, sus manías, sus preocupaciones, ayuda a los lectores a acercarse a su obra y, en muchos casos, a entenderla mejor. Estas 44 semblanzas de escritores universales, y sus retratos, nos harán ver hasta qué punto la manera de vivir de los escritores influye en su obra. Las biografías de Jesús Marchamalo y los dibujos de Damián Flores, como en el libro 39 escritores y medio (Siruela, 2006), que dedicaron a autores españoles y latinoamericanos, nos acercarán con originalidad e ironía a estos nombres imprescindibles de la literatura universal. 

Ahora que la novela da síntomas de agotamiento, es el momento de recuperar la obra de no ficción de Joseph Conrad (1857-1924), uno de los mejores novelistas de todos los tiempos. Espigados de dos volúmenes recopilatorios, Notas de vida y letras y Últimos ensayos, en los textos que componen esta selección se han obviado aquellos que toman como pretexto la literatura. Las tres excepciones a esta norma son «Los libros», «Stephen Crane», más un homenaje a la amistad que el retrato de un escritor, y una reseña en la que Conrad toma como punto de par tida la polémica entre ciencias y artes para aclarar su postura sobre lo que es y debe ser la novela. Todos ellos son textos breves que entroncan con sus otros dos libros de no ficción: El espejo del mar y Crónica personal. En el prefacio a Notas de vida y letras Conrad decía: «desconozco si debería o no aducir una disculpa por esta recopilación, que más tiene que ver con la vida que con las letras». Sin necesidad ya de excusar nada, ése es el espíritu de este libro, del que también se podría destacar la sinceridad con la que está escrito. Los textos recogidos versan sobre algunos asuntos que Conrad trata de un modo que lo sitúa en los orígenes de una corriente hoy muy fecunda, en la que ensayo y narración, opinión y anécdota, escolio y apunte, se entrelazan y generan textos de una rara actualidad.