*F MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS

'Cuando nos distanciamos de nuestro origen, el reencuentro con el pasado es doloroso, casi imposible', dice Salomón a su sobrino Adonías, y con tal sentencia resume uno de los temas centrales de esta gran primera novela del brasileño Ronaldo Correia de Brito, inédito hasta ahora en lengua castellana. Adonias, el protagonista y narrador, vuelve con dos de sus primos, David e Ismael, a la hacienda familiar, a despedirse de su abuelo moribundo. El reencuentro con el resto de la familia, con la infancia y los recuerdos, pero particularmente con el espacio, la geografía y el paisaje nordestinos, conforma la materia de este relato bellamente escrito, que en 2009 ganó el mayor premio literario que ofrece el Estado brasileño: el Premio San Pablo de Literatura. La narración está rítmicamente atravesada por los recuerdos, si bien por momentos la memoria (así como los libros de la biblioteca del abuelo Caetano, comidos por los insectos y la humedad) aparece dañada y fragmentada. La Galilea del título (que remite a la ciudad de la antigua Palestina donde nació Jesucristo) es el nombre de la hacienda familiar donde han nacido casi todos los personajes de la novela, y está ubicada en Ceará, tierra originaria de los indios jucás, que en el pasado fueron antropófagos. Profunda y por momentos cinematográfica, la prosa de Correia de Brito sostiene todo el tiempo el ritmo y la tensión y apela también a recursos oníricos (especialmente en las historias románticas o eróticas) de una extraordinaria potencia cuando retrata a hombres y mujeres del sertón nordestino.

Manuel Marino, biólogo y editor, vive un amor imposible con Rebeca Lerson, una actriz vanidosa que se vuelca a la dramaturgia. Paralelamente, él investiga sobre la vida de los caballos, para terminar un libro. Tales investigaciones despiertan en Manuel reflexiones sobre el origen del hombre y del animal y sobre el momento en que el hombre dejó de ser animal para transformarse en algo intermedio antes de convertirse en hombre. Rebeca, casada con un director teatral pero entregada a un juego entre sus amantes Armand y Manuel, escribe una obra que reproduce el presente de sus relaciones. Ella le propone a Manuel que sea el intérprete de la obra y él advierte que debe escribir el final, la última escena. Por lo tanto la pieza teatral no es otra cosa que el avance de la narración misma. Una narración escrita con maestría, en tono lacónico y poético, que propone al lector una vuelta de tuerca hacia un rumbo imprevisto.

En 1937 llegó la hora en que 'Sagarana' debía ser escrito. Pensé mucho en un barquito que iba a bajar el río y estaría al alcance de mis manos, donde podría embarcar, entera, mi concepción del mundo. Recé, de verdad, para olvidarme de que algún día hubieran existido preceptos, limitaciones, casilleros, prejuicios, respecto de normas, modas, tendencias, escuelas literarias, doctrinas, conceptos, actualidades y tradiciones. Porque en la olla del pobre, todo es condimento. Entonces probé mi estilo. Me gustó. Amo la lengua, no como la madre severa, sino como la bella amante y compañera. A esa altura tenía que elegir el territorio donde ubicar mis historias y preferí Minas Gerais, el que más me pertenecía. Porque conocía un poco mejor la tierra, la gente, los animales, los árboles. El libro se escribió en siete meses; siete meses de exaltación, de deslumbramiento. Después reposó durante siete años; y en 1945 fue retrabajado en cinco meses, cinco meses de reflexión y de lucidez.

Luego de la publicación de Lord, Bandoleros y Harmada, Adriana Hidalgo editora publica una nueva novela del genial escritor brasileño João Gilberto Noll. En A cielo abierto, el autor centra la historia en un protagonista errante, que, para ayudar a su hermano enfermo, viaja en busca de su padre militar. La deserción del mundo, el tedio del verano en ciudades vacías y los desencuentros amorosos dan el marco a esta obra. La novela ganó en Brasil el prestigioso Premio Jabuti. Dijo La Nación, de Buenos Aires: «Noll es uno de los escritores brasileños más destacados de la actualidad. Este mes llega al país su novela A cielo abierto, que lo confirma como un autor experimental pero accesible, atento a las inflexiones del lenguaje".

La maternidad, que casi siempre asociamos con la felicidad, también puede ser una pesadilla: la de una mujer cuyo hijo desaparece en el parque donde estaba jugando, y la de aquella otra mujer que se lo lleva para criarlo como propio. Ubicada en un contexto de profunda precariedad física y emocional, la historia de estas dos mujeres, madres del mismo niñoun niño que primero se llama Daniel y que después será rebautizado como Leonely madres, además, de un mismo vacío, nos confronta con las ideas preconcebidas que tenemos de la intimidad, las violencias familiares, la desi­gualdad social, la soledad, el acompañamiento, el cuidado, la culpa y el amor. Brenda Navarro ha conseguido un prodigio: caminar siempre, sin caerse nunca, sobre la delgada línea que separapero también uneel olvido y la memoria, la esperanza y la depresión, la vida privada y la vida pública, la pérdida y el encuentro, los cuerpos de las mujeres y el acto político. Casas vacías estremece de forma tan devastadora como ilumina: brillante y extrañamente esperanzadora.