*F AGUARDIENTE

El pastor Olof Helmersson, octogenario, regresa a Avabäck, un pueblo al norte de Suecia donde vivió tiempo atrás. Trae consigo una bicicleta plegable y un objetivo: "deshacer" su misión cristiana, convertirse en un misionero ateo. Durante las décadas que ha pasado fuera de la comarca, viviendo en la costa, ha llegado a la convicción de que Dios no existe y la vida no tiene sentido. Cree que ya es hora de desengañar a todos aquellos a quienes en su juventud convirtió con su fervor, sus palabras estruendosas y su acordeón. Pero un cometido como éste no carece de obstáculos. Para empezar, la mayoría de sus antiguos feligreses están muertos. Además, no parece necesario expulsar a Dios de la región: la comunidad religiosa se ha disuelto. El púlpito de la iglesia se ha convertido en una colmena, y la misma iglesia es ahora un lugar donde la gente se reúne para pasar la tarde jugando a las cartas. Sólo Gerda, ahora al borde de la muerte, ha estado esperando: no puede morir hasta que el pastor haya respondido todas sus preguntas. El norte que Lindgren retrata en esta fascinante novela está lleno de personajes inolvidables que viven sumidos en el mito: es una región parsimoniosa y despoblada donde un buen aguardiente añejo purifica de todos los pecados. La naturaleza domina la escena, creando una atmósfera de enorme belleza y profunda espiritualidad. En el juego irónico de la paradoja, Aguardiente reflexiona sobre la riqueza de cada existencia humana, el misterio de la fe y ese Dios que, como dice Elias Canetti, exista o no, ha estado tanto tiempo entre nosotros que uno no puede evitar hablar de ello.

Este libro reúne por primera vez en castellano de forma íntegra los cuatro encuentros que el escritor Charles Juliet mantuvo con Samuel Beckett en octubre de 1968 y 1973 y noviembre de 1975 y 1977. Las palabras de Samuel Beckett ;el relato de sus dudas, la historia de su prolongada ascesis; están recogidas en este inquietante libro de forma exacta, pero también aparecen descritos con extrema precisión sus gestos, su actitud, su mirada, todo aquello que convertía a Samuel Beckett en un hombre extraordinario, inmerso en una búsqueda continua y sin límites.

La lámpara (1946) es la segunda novela de Clarice Lispector y una de las menos comentadas, como si la crítica no supiera muy bien qué hacer con un texto que, como la lámpara que lleva por título, deslumbra hasta ofuscar y a la vez ilumina aspectos cruciales de la narrativa de Lispector. Reducida a su núcleo esencial, La lámpara es la historia de un probable incesto ;el de los hermanos Virgínia y Daniel; y de una soledad segura, la de Virgínia, que con su soledad construye todas las formas de lo real, las distorsiona, proyecta equívocos, se sitúa y nos sitúa ante la evidencia de la fragilidad de nuestra forma de relacionarnos con los demás y con el mundo. Porque la mirada de Virgínia no hace concesiones y penetra hasta esos rincones del yo que los adultos convenimos en ocultar. Por eso, cuando llegue el sorprendente y rápido desenlace, todos comprenderemos que era el único posible.

Las voces de veintisiete escritores, desde el consagrado Tagore al novel Tyrewala, componen un retrato sorprendente de esa gran desconocida que sigue siendo la India. El transcurrir casi atemporal de la vida tradicional, tal vez la imagen más común del subcontinente, queda desmitificado al narrarse con implacable dureza a veces, con ironía o franca jovialidad otras. La India mágica y la monotonía de la vida rural al filo de la subsistencia, la indefensión de la mujer y la rebelión de las nuevas generaciones, los conflictos entre las diversas comunidades y la opresión de los pobres, la vida familiar y de clan, la mitología, los sinsentidos de la política... todo esto y mucho más tiene cabida en estos relatos, que, con su variedad de temas, visiones y registros, dan testimonio de la prodigiosa multiplicidad de este subcontinente.

Ahora que la novela da síntomas de agotamiento, es el momento de recuperar la obra de no ficción de Joseph Conrad (1857-1924), uno de los mejores novelistas de todos los tiempos. Espigados de dos volúmenes recopilatorios, Notas de vida y letras y Últimos ensayos, en los textos que componen esta selección se han obviado aquellos que toman como pretexto la literatura. Las tres excepciones a esta norma son «Los libros», «Stephen Crane», más un homenaje a la amistad que el retrato de un escritor, y una reseña en la que Conrad toma como punto de par tida la polémica entre ciencias y artes para aclarar su postura sobre lo que es y debe ser la novela. Todos ellos son textos breves que entroncan con sus otros dos libros de no ficción: El espejo del mar y Crónica personal. En el prefacio a Notas de vida y letras Conrad decía: «desconozco si debería o no aducir una disculpa por esta recopilación, que más tiene que ver con la vida que con las letras». Sin necesidad ya de excusar nada, ése es el espíritu de este libro, del que también se podría destacar la sinceridad con la que está escrito. Los textos recogidos versan sobre algunos asuntos que Conrad trata de un modo que lo sitúa en los orígenes de una corriente hoy muy fecunda, en la que ensayo y narración, opinión y anécdota, escolio y apunte, se entrelazan y generan textos de una rara actualidad.