EN ESTE MOMENTO

Está compuesto de vivencias musicales, de experiencias momentáneas, de impresiones íntimas de escritor o de visitante de museos, de imágenes, pequeñas teorías y acontecimientos mimados en la conciencia. Son momentos interiores, instantes de lucidez, en los que se sustrae al tiempo práctico del escritor profesional y busca, por sí mismo, explicaciones largas, completas, pormenorizadas y claras. En unos nos habla de la misteriosa ley literaria por la cual un escritor permanece horas ante un cerezo, a la vez que viaja por el fondo de su mente, descubriendo la secreta relación entre la verdad intelectual y la belleza de la naturaleza. En otros, denuncia la dolorosa cobardía con que los escritores mayores adulan a los jóvenes; o bien defiende el efecto benéfico que tuvieron para Dostoyevski los trabajos forzados. En sus escritos sobre pintura, desvela su admiración por Rembrandt, capaz de hablarnos de la esencia de sí mismo desde el fondo de su materia dorada, como si todos los cuadros hubiesen sido pintados en el mismo día en que fueron pensados. O bien, nos enseña la belleza que extrae Chardin de los instantes más insípidos y tediosos de nuestra vida diaria y de nuestros enseres domésticos, con esos melocotones mofletudos como querubines. Proust nos habla de todas estas cosas en el momento en que se le revelan, como fogonazos iluminadores, que convierten naderías o cosas ya sabidas en descubrimientos privilegiados: como cuando refiere la misteriosa agitación que habita dentro de un árbol, con sus hojas prisioneras y soñadoras y las conversaciones entre los pájaros inquilinos. No hay ni una gota de dogmatismo ni un ápice de suficiencia, nada de frases hechas. A cambio, ofrece una sencillez admirable, una pureza de lo inmediato y un gusto por la exhaustividad, como para demostrarnos que su ansia de conocer no le cansaba nunca.

Este Diario romano, escrito a dos manos, la del gran historiador del arte y la de su colaboradora, atestigua la primera presentación pública del Atlas Mnemosyne en la conferencia pronunciada por Warburg en la Biblioteca Hertziana, todavía inédita. El gran proyecto del Atlas, que habría de quedar interrumpido por la muerte de Warburg el 26 de octubre de 1929, propone un método de análisis que en la actualidad constituye el punto de partida necesario para todo estudio sobre la imagen. Además, el Diario refleja el microcosmos cultural y político en el que trabajaron Aby Warburg y Gertrud Bing en años decisivos tanto para su investigación como para la cultura italiana. Roma y su mundo es objeto de diálogo entre ambos, de juicios y valoraciones críticas, mezcladas con la cotidianidad de la vida misma, lo que hace de este Diario un texto imprescindible para todo el que desee aproximarse a la fascinante y enigmática personalidad del fundador de la iconología, que, lejos del esteticismo imperante entre los historiadores del arte, orientó sus trabajos guiado por la historia de las religiones y la psicología.

Entre 1967 y 1997, George Steiner escribió para The New Yorker más de 150 artículos y reseñas sobre gran variedad de asuntos, haciendo que ideas difíciles y temas poco familiares resultaran atrayentes no sólo para los intelectuales, sino también para el «gran público». A Steiner le interesan tanto la Inglaterra de la Segunda Guerra Mundial, el búnker de Hitler y el mundo caballeresco como Céline, Bernhard, Cioran, Beckett, Borges, Chomsky, Brecht o el historiador-espía Anthony Blunt. En estos artículos sorprendentes por su vívida sencillez, así como profundamente instructivos por su dominio de campos muy diferentes, Steiner nos ofrece una guía ideal que abarca desde la literatura del Gulag o la enorme importancia de George Orwell hasta la historia del ajedrez.