GABINETE MAGICO EL

Desde que aquella vez entramos en la biblioteca de don Quijote para averiguar las razones de su locura, y nos vimos sorprendidos por libros que poco tenían que ver con los de caballería, que en teoría le habían vuelto el juiciopoesía, cancioneros, epopeyas, novelas pastoriles, los libros y las bibliotecas han poblado las narraciones que nos han hecho vivir, morir, tal vez soñar. Ha habido libros que solo servían de adorno y otros que, como talismanes, acompañaron en vida y muerte a sus dueños; bibliotecas liberadoras, refugio de desdichados, y otras, en manos inclementes, perturbadoras del género humano; ha habido bibliotecarios fanáticos, pero también amparo de pobres y consuelo de afligidos. Hubo libros, hubo bibliotecas, noche primera. Las que parecían dignas de «felice recordación» por su hechizo, su rareza, su simpatía, su capricho o sencillamente su obviedad están en este libro. Todas vienen a ser imaginarias, aunque los libros no lo sean (o no siempre). Sonpodría haberlo escrito en su diario el protagonista de La náusea«como héroes de novela: se han lavado del pecado de existir».

El hinduismo, la más antigua de las religiones actualmente vivas, no es sólo un sistema de creencias y de ritos; es también un modo de vida. Su carácter abarcante e incluyente ;invita a cada ser humano a adorar a Dios según su propia fe; le ha permitido vivir en paz durante varios milenios con todas las religiones. Descubrimos así cómo algunos valores esenciales para una cierta sensibilidad occidental ;como la tolerancia o la no violencia; tienen también una presencia fundamental en las antiguas tradiciones de la India, lo que no debería ocultar la existencia de otros elementos ;como el sistema de castas, el grupo social de los «intocables», etc.; que pueden chocar frontalmente con las ideas ahora vigentes en nuestro mundo moderno.

Se trata de un lúcido esfuerzo por situar a Cage como uno de los grandes genios de la música contemporánea que revolucionó la manera de concebir y escuchar música, siempre con el ánimo de desautomatizar nuestra percepción reduccionista y narrativa de la composición, y liberar así al sonido de todas sus representaciones, de todos los acuerdos con un sentido previo. Para poder escuchar, al fin, y dejar de pensar. «La escucha oblicua. Una invitación a John Cage» trasciende con creces el ámbito estrictamente musical, pues explora las relaciones de Cage con otros artistas, como el coreógrafo Merce Cunningham o el director de teatro Robert Wilson, y otras disciplinas, y cómo todos estos intereses y conexiones confluyeron para formar parte de su filosofía y obra musical.

A lo largo de su trayectoria como escritor, Alberto Manguel ha dedicado un espacio importante al tema de los libros y la lectura, una de sus grandes pasiones. En este libro algunas reflexiones y pequeños homenajes de Manguel a la literatura dialogan con las originales fotografías de Álvaro Alejandro. Para cada tiempo hay un libro es a la vez un registro y un homenaje a ese objeto que, pese a las múltiples amenazas sobre su extinción, continúa formando parte fundamental de nuestra cultura. Y es que, como bien explica Alberto Manguel, podrán cambiar muchas cosas, pero mientras existan esos seres extraños llamados lectores, el acto literario esencial permanecerá vigente e inalterado por la fuerza misma de quienes, como él, no conciben su existencia sin la presencia constante de ese acto.