CONTRATIEMPO

Un peregrino que protagonizara no las Soledades, sino el caos del mundo en la era feroz del postcapital, y observara la mercancía consumida y la mercancía por consumir, y supiera que hay aún un resto, la lírica, parece dar voz a Contratiempo. Ni elegía ni himno son posibles, sino una móvil ubicuidad de la percepción y la memoria, una sonoridad que patina y hace que el sentido rehuya la fijeza. Desubicado, sabe también que el aura perdida proyecta su sombra hasta en las fotocopias, y que la analogía una y otra vez trata de colarse en la ironía. Así, contra una lengua que presiente demasiado cargada de unidad, la del poema trabaja allá y acá como un continuum; poemas extraordinarios: acá y allá libremente, necesariamente. El viaje del poeta y de la historia se cruzan en un cielo que es «la zona / necrosada de la lengua, / cada uno revelado por el otro». La intimidad y la conciencia política exploran la lucidez de ese espacio.

Por primera vez, se presenta la obra poética completa de Arnaldo Calveyra, más la inclusión, en este volumen, de numerosos poemas inéditos. La poética de Calveyra desafía los géneros. Drama, narración, siempre poesía, su escritura se ensimisma en el ritmo e inventa una lengua utópica que procrea la relación adánica que mantiene con las cosas: todo lo que nombra parece nombrado por primera vez. Lo que asombra siempre del castellano de Calveyra es que suena «cierto», no literario; el más leve examen muestra que, con su viva raíz campesina, no es, empero, una lengua mimética del habla del campo ni de ninguna otra. «Mete miedo dice de él Cristina Campo, que lo conoció recién llegado a Francia; transforma en alegría todo lo que toca.»

Oculta bajo la voz hay otra voz. Bajo las palabras, otras palabras. Quise cavar hasta llegar a ellas. Cavar a través de siglos. Más profundo aún. En la lengua. En la memoria. Cavar hasta desenterrar lo que ya no es nuestro, lo que nunca fue, lo que perdimos. Nuestro hablar materno. Imágenes holladas. Ídolos antiguos. Herrumbrado esplendor. Recordar que hubo nombre para lo nunca dicho. Eso intenté. Tocar los libros que contaminan las manos. Decir Shir-hashirim, Qadosh-qedoshim, Qohélet, ya sin temor. Balbucear lo impronunciable. Eso intenté, en un andar a ciegas. Restaurar nuestra memoria, tocar la lengua perdida en nuestra lengua, la llama, el alfabeto calcinado cuyo ardor alivia.

La poesía ha recorrido lenguas, historia y civilizaciones sin que en momento alguno haya desaparecido del entorno del ser humano. De una u otra forma, en un modo u otro, como canción o como relato, como memoria viva o como registro del pasado, los versos han ido pasando de viva voz o en los soportes más diversos; su presencia es su razón de ser, y hasta el individuo más ajeno a la lectura, incluso aquellos que no gozaron del privilegio de saber leer, fueron capaces de recordar, de entonar unos versos aprendidos de memoria. Recordamos, siempre, aquello que en algún momento tuvo sentido. Esta antología reúne obras clásicas y modernas de todos los tiempos y de diversas lenguas (griego, latín, árabe, chino, francés, rumano, portugués, italiano, inglés, alemán y ruso), procedentes de los setenta volúmenes dedicados a la poesía (libros completos, antologías de autor, antologías panorámicas de época), de entre los más de 480 títulos que hoy conforman la colección Letras Universales.