BLANCAS INQUIETUDES

Para ver la herida, hay que tocarla. Hay que tocar todo aquello de lo que no puede hablarse. El dedo incrédulo se hace ojo que explora y toca para abrir, con un gesto suave; abre para mostrar; unge y profana, para restituir al mundo la herida que el poder ha secuestrado. El poder trabaja para el olvido. Mostrar es montar sucesos menudos, para que asome su temblor, su condición de catástrofes en miniatura. No hay línea divisoria entre la vida privada y la historia pública. Toda herida es una herida de guerra. Así se hunde el índice de Sarkis en la leche de un cuenco, para desatar un remolino que genera y absorbe una flor roja; así rescata y enhebra Esther Shalev-Gerz los silencios que irrumpen, como clavijas dialécticas, en los testimonios de los sobrevivientes del Holocausto. Así despliega Georges Didi-Huberman la historia ambigua de la leche, como don e instrumento de vírgenes y brujas, alimento y veneno, sustancia sexual que estructura y cohesiona, y se pudre, se infiltra y desordena. Materia impura. Blanca como el silencio de quien ha regresado del infierno y dibuja, en el silencio, el trauma. El desperfecto insoportable, la inquietud. ¿Cómo narrar el blanco sin traicionar su ambigüedad? ¿Cómo mostrar el silencio que auxilia la palabra, para hacerla posible y superar, a la vez, la desesperación de su indigencia?

Se dice que quienes se iniciaban en los misterios de Eleusis, en la Grecia antigua, alcanzaban el conocimiento supremo, y todos los secretos del mundo se revelaban ante ellos. La figura central de esa revelación –en la que se concentraban el saber y la vida– era una muchacha indecible. Cualquiera que tuviese la fortuna de contemplarla, alcanzaría la iluminación que sólo los iniciados conocen, y su vida sería más clara, más elevada, más sencilla. Pero ¿cómo encontrarla?, ¿cuál era su forma?, ¿qué nombre tenía? En este libro, Giorgio Agamben –quizá el mejor filósofo de nuestro tiempo– y Monica Ferrando –una de las artistas contemporáneas más importantes– tratan de respondernos a esas preguntas mediante un hermoso diálogo entre las palabras y las imágenes, un diálogo que interroga y que recorre los misterios de Eleusis, el mito de Kore-Perséfone, su rapto en los campos de Sicilia, su estancia en la oscura tierra de Hades, la búsqueda y desdicha de Deméter, la risa obscena de Baubo, la vuelta de Kore a la tierra de los dioses y, finalmente, la dicha del reencuentro con su madre y con la luz. Leer este libro es adentrarse, de la mano de Agamben y Ferrando, en un proceso de iniciación. Pero ¿una iniciación a qué? No se trata de una doctrina secreta de la cual no podamos hablar, sino de la vida misma y de la ausencia de misterio. Porque, al cerrar este libro, habremos aprendido que en el mundo no hay nada que se oculte ante nosotros, y que toda la belleza a la que podemos aspirar se concentra en la figura de una muchacha indecible. Y, al menos durante la lectura –durante los instantes de nuestra iniciación–, la felicidad y la bienaventuranza se instalarán en nuestra vida.