AUTORRETRATO EN EL ESTUDIO

Cuando se escribe no es posible lograr algo similar a los autorretratos de vejez de los pintores; una niebla tan lúcida y extrema, una conmoción sobre uno mismo tan implacable. Las puertas del misterio permiten entrar, pero no permiten salir. Todos los lugares que hemos habitado, todos los momentos que hemos vivido nos asedian, piden entrar. Lo que tenemos -las costumbres, los hábitos, los recuerdos- es demasiado, ya no lo podemos tener. Mientras que nos parece que todas nuestras facultades disminuyen y languidecen, la imaginación crece con desmesura, ocupa todo posible espacio. Deseos tan completamente imaginados que ya no pueden ser satisfechos. Asombro de que la esperanza permanezca intacta, aunque se sabe con certeza que no será atendida, que sólo lo no atendido es real. Los temas de la vida ahora parece que casi pueden escucharse como en una partitura. Los encuentros decisivos, las amistades, los amores, son las frases y los motivos que se enuncian y responden en el secreto contrapunto de la existencia, que no tiene pentagramas. Es como cuando se mira algo en el crepúsculo. No es tanto que la luz sea incierta, sino que se sabe que no será posible terminar de ver, porque la luz disminuye. Así se presentan ahora las cosas y las personas: fijadas para siempre en no poder terminar de verlas.

El mundo de Gershwin es el tercer título de la colección iniciada con El mundo de Ravel y El mundo de Mahler; una serie de investigaciones, tan rigurosas como entretenidas, sobre los grandes compositores de la modernidad. Cada volumen reúne testimonios de primera mano, opiniones, críticas, textos fragmentarios, cartas, citas de diarios, revistas y de las más variadas fuentes éditas a inéditas. La suma de recuerdos de familiares, amigos y colegas se van enlazando en una estructura y un montaje que permiten leerlos como un asedio biográfico, estético e histórico, sumamente vívido. Sobre Gershwin ofrecen su testimonio Ira Gershwin, Fred Astaire, Arnold Schoenberg, Ralph Vaughan Williams, Patil Whiteman y Jerome Kern, entre otros. Cada libro de la serie reconstruye la vida, la personalidad, la concepción musical y el tiempo de los compositores. Además se ofrece una cronología completa del músico y su contexto cultural. Se trata de libros accesibles que constituyen una lectura esencial no solo para amantes de la música, estudiantes y o profesores, sino también para quienes deseen conocer profundamente el mundo de cada compositor.

Esta biografía de Jaco Pastorius nos descubre a una figura clave en la renovación de la música de fusión de los últimos años. Estamos ante un músico singular, capaz de tocar batería y piano, además del bajo eléctrico, el instrumento por el que pasará a la historia de la música, ya que es el introductor del instrumento como solista. De naturaleza inestable era bipolar-, su desorbitado éxito junto al fracaso de su matrimonio, llevo al músico a perder el sentido de la realidad y caer en el delirio propio de su enfermedad hasta que murió en septiembre de 1987 víctima de una paliza a la salida de un bar. Jaco es la única publicación que existe sobre el bajista.

En este libro que completa su autobiografía La danza de la realidad (Siruela, 2001), Alejandro Jodorowsky cuenta cómo conoció al maestro japonés Ejo Takata, que lo inició en la meditación, en el budismo zen y en la enseñanza que transmiten los koans. Sin embargo, la aplicación de estos conocimientos en la vida lo aprendió de un reducido grupo de mujeres («magas») que nada tenían que ver con el budismo. Aunque era el propio Takata quien le mostraba la esencia del zen y de los koans, la experiencia de dichas enseñanzas sólo la aprendía a través de estas mujeres. En este libro nos habla de la escritora y pintora surrealista Leonora Carrington; de Doña Magdalena, que le enseñó el masaje iniciático; de la poderosa actriz mexicana la Tigresa; y de Reyna D;Assia, hija del ocultista G. I. Gurdjieff. Pero en la vida del autor hubo otras magas: la sacerdotisa de los hongos María Sabina, la curandera Pachita o la cantante chilena Violeta Parra, de quienes ya escribió en La danza de la realidad y Psicomagia (Siruela, 2004).