ARDILLAS DE PAVLOV

La novela Ardillas de Pavlov cuenta la historia de Ciprian, un artista que ha crecido en Rumania en los años ochenta -cuando el mundo tenía otras reglas y aún existía la Unión Soviética- y que en su juventud ingresa fortuitamente al mundo del arte y luego al de las becas y residencias artísticas de Europa occidental, especialmente en Alemania y Dinamarca. Las distintas residencias le permiten conocer a Pernille y Luda con las cuales tendrá una relación amorosa. También conoce a Pavlov, quien predica el abandono de todas las convenciones del artista contemporáneo. La idea cala hondo en los jóvenes y Ciprian se aleja del mundo de las residencias y becas para instalarse en París durante una década. Otra figura determinante es la del padre de Ciprian: un ex poeta surrealista, que en el contexto del dominio soviético abandona aquellas «banderas» para dedicarse, con bastante éxito, a escribir relatos infantiles. Con una precisión introspectiva bella y reflexiva, Ciprian pone en práctica un modo muy particular de hacer arte en bibliotecas públicas parisinas y se pregunta si la búsqueda del artista debe mantener alimentado el ego o romper el cerco del sistema del arte y sublimar lo artístico a través de una vida anónima. Ardillas de Pavlov es la primera y celebrada novela de la artista plástica y escritora brasileña Laura Erber, considerada por la crítica una de las mejores escritoras contemporáneas de su país.

Un ex actor escondido en un asilo se consuela con el proyecto de una obra de teatro. Quiere volver a Harmada, su ciudad de origen, pero se ve retenido en una parálisis de la cual sólo el arte lo ampara. Al narrador de esta novela los pensamientos lo asfixian. Harmada, su ciudad, viene a resguardarlo de esta vaguedad, porque allí está la posibilidad de una esperanza. En la literatura de João Gilberto Noll aparece un estado de lenguaje particular: un lenguaje invertebrado. Porque quien lo habla, lo hace sin el proyecto de comunicar sentidos estabilizados, estados de ánimo fijos o estados de cosas sustanciales. En este lenguaje estrictamente errático cada una de sus frases se presenta como imprevisible. Pero ¿qué quiere, entonces, quien lo habla? Explorar sonidos remotos, que a medida que se emiten se disuelven en corrientes de delicia. Un lenguaje que se resuelve en una serie de microexplosiones. Los narradores de los libros de Noll se nos presentan como seres expuestos a fluctuaciones que no pueden localizar ni en sí mismos ni en el mundo. Aquí la memoria se pierde, la facultad de conservar la huella del pasado en el presente se cancela, la continuidad del tiempo se anula. Los textos de Noll son los de un escritor que concibe la literatura como artefacto de inducción de un cierto éxtasis, y el éxtasis como una despersonalización a través de apariciones vacilantes y figuraciones abolidas.

Nuestros huesos es la primera novela del gran narrador brasileño Marcelino Freire, reconocido hasta ahora como cuentista y por ser el creador de la «Balada Literária», festival que desde 2006 se lleva a cabo en la ciudad de San Pablo. El narrador de este intenso relato, Heleno de Gusmão, es un dramaturgo de éxito, de unos sesenta años, que intenta rescatar de la morgue el cuerpo de un joven amante misteriosamente asesinado, para llevarlo de vuelta a su familia, que vive en el nordeste, en el interior de Pernambuco. A partir de allí, al mismo tiempo que Heleno comienza un viaje interior por su propia vida, se inicia un periplo detectivesco, escrito con una gran musicalidad y belleza, por el cual desfilan una serie de personajes conflictuados, que padecen la soledad y que en conjunto componen un cuadro del submundo de la gran ciudad.

''El día de las ratas'' es una obra maestra de la literatura brasileña que fue publicada originalmente en 1935: la presente es la primera edición en lengua castellana. Con un estilo propio, absolutamente literario y al mismo tiempo cercano a la lengua oral, Dyonelio Machado, que escribió esta novela en veinte noches luego de pensarla y trabajarla mentalmente durante nueve años, retrata la angustia obsesiva del pobre empleado público Naziazeno Barbosa por saldar una deuda con el repartidor de leche. Así comienza la jornada: con su pequeño hijo enfermo, la desesperación de su mujer por la posibilidad de quedarse sin la provisión de leche, la humillación frente a los vecinos, las reminiscencias de una infancia distante y las trampas de su imaginación. Para conseguir el dinero Naziazeno se lanza a una caminata vertiginosa por la ciudad, que abarca veinticuatro horas sin descanso. Durante un día completo, el apesadumbrado deudor recorre oficinas públicas, bares, calles y pequeños negocios de una porto alegre que se transfigura con el paso de las horas hasta volverse fantasmagórica. En su accidentado recorrido, este Ulises periférico -que transita injusticias, miserias y laberintos de la memoria- trata con funcionarios, prestamistas y conocidos, en una carrera frenética contra el tiempo. Más allá de lo monetario, su deuda se transforma en una culpa que frena el impulso de supervivencia en una sociedad impiadosa. Al final de su periplo, Naziazeno, exhausto aunque agitado, deja la suma obtenida sobre la mesa de la cocina y va a la cama en medio de elucubraciones paranoicas que no lo dejan dormir, pero le permiten, sí, oír cómo las ratas darán cuenta del dinero destinado para pagar su deuda.

Estuve allá afuera narra la historia de dos jóvenes hermanos, Cirilo y Geraldo Rego Castro, en los días finales de la década del sesenta, cuando se afianza la dictadura en Brasil, mientras se van conformando, por una parte, los movimientos contraculturales y, por la otra, sectores armados de partidos de izquierda. Hijos de una familia terrateniente del interior nordestino venida a menos, ambos hermanos están instalados en la ciudad de Recife, que es el centro cultural y político de la región. La novela elige seguir fundamentalmente el punto de vista de Cirilo, estudiante de Medicina, «hippie» no comprometido con la revolución, que padece angustias existenciales y una relación de amor-odio con su hermano, mientras se desvive por experimentar «epifanías amorosas». Por su parte, Geraldo es un reconocido militante estudiantil, perseguido por la policía y por grupos paramilitares, forzado a evitar todo contacto con Cirilo, quien lo busca, presionado por la madre de ambos. Ronaldo Correia de Brito -ganador del prestigioso Prêmio São Paulo de Literatura por su primera novela, Galilea, publicada por AH en 2010- traslada al lector a un lugar, una época y unas circunstancias que el autor -también estudiante de Medicina (y luego médico) en la Recife de fines de los sesenta, como Cirilo- conoce de primera mano. Junto con los aspectos locales y la violencia política de la época, en segundo plano, Estuve allá afuera es un libro en el que lo regional se liga con lo universal, a través, por ejemplo, de citas de Herman Hesse, Shakespeare o Borges, cuyo cuento «La intrusa» es narrado por Cirilo a su amigo Leonardo, debido a que ambos están enamorados de la misma mujer.