LUZ DIFÍCIL LA

Son las siete de la mañana cuando a David lo despierta una punzada de angustia en el vientre: ha llegado el día en que está programada la muerte de su hijo Jacobo. Parapléjico tras un accidente de tráfico, el muchacho siente dolores tan fuertes que la vida se le ha vuelto insoportable. Su hermano lo ha acompañado hasta Portland, donde un médico va a prestarle ayuda, muy lejos del apartamento familiar en Nueva York, en el que David aguarda noticias del desenlace, padeciendo el paso de las horas mientras se pregunta si tal vez Jacobo, en el último momento, se arrepentirá. Casi veinte años más tarde, con la vista gastada pero la memoria intacta, David recuerda los tiempos de Nueva York, el terrible accidente de su hijo y, ante todo, la larga espera durante ese día, anhelando que no avance el tiempo mientras mata las horas trabajando en su último cuadro, en el que se esfuerza con ahínco, como si de ello dependiera la vida de todos, por plasmar el esquivo reflejo de la luz en el agua.Novela de una emoción serena, de una belleza palpitante, perfecta en su sobria sencillez, La luz difícil acredita a Tomás González como uno de los autores más importantes de nuestra lengua. Una historia sobre el dolor y la proximidad de la muerte que celebra la vida en toda su luminosidad.

Publicada en 1961, La manzana en la oscuridad es la cuarta novela de Clarice Lispector. Novela, como su autora quiso que constara en el subtítulo, puesto que están presentes aún en este texto los rasgos esenciales de la ficción novelesca ;trama, intriga y desenlace;, que se disolverán por completo en obras posteriores. La manzana en la oscuridad es también la crónica, casi como experiencia mística, de la reconstrucción de un yo destruido. A lo largo del texto Martim, en su huida, debe recuperar dolorosamente su cualidad de hombre que su crimen le ha hecho perder a través, en primer lugar, de una travesía purgatoria del desierto, donde sólo las piedras ;sus iguales; serán sus interlocutores, y después en la hacienda, a través de su descubrimiento de los demás estadios de lo vivo ;ese «neutro vivo» que tanto fascinó a Clarice Lispector;, las plantas, las vacas y su progresiva identificación con esa vida primordial hasta llegar al contacto con los habitantes de la hacienda, especialmente con las dos mujeres que temen: Vitória, que teme a la vida, y Ermelinda, que teme a la muerte.

El "Llano en llamas" es hoy un clásico de la literatura mexicana e hispanoamericana, y probablemente uno de los volúmenes de cuentos más traducido a otros idiomas en el mundo entero. Obra aparentemente sencilla resulta, sin embargo, profundamente desconcertante. En su unidad formal descansa una gran diversidad de lenguajes, registros y tonos con los que Rulfo aborda la problemática de una violencia multiforme -desembozada unas veces, insidiosa otras-, hasta tal punto naturalizada que ha dejado de reconocerse como tal. Sin embargo, el autor no la "refleja" ni la "denuncia", ni tampoco la pone en escena: la persigue hasta sus repliegues más recónditos, compenetrándose con el sentir de quienes la ejercen o la padecen, sin alcanzar a reconocerla las más de las veces. O más precisamente: antes que la violencia misma, lo que los cuentos de "El Llano en llamas" ponen en escena suele ser ese oscuro y confuso bregar con su impronta en el sentir de quienes se vieron alguna vez envueltos en ella, sin advertir entonces su verdadero rostro.

El autor se sitúa en la vanguardia de lo que algunos años más tarde se conocería como la nueva novela hispanoamericana. Carlos Fuentes sorprendió a los críticos con una novela moderna y de enorme solidez narrativa. Novela de gran intensidad temática, está centrada en la reflexión sobre el México surgido de la Revolución, pero también analiza, con amargura, cuestiones tan universales y permanentes como la soledad, el poder o el desamor. La mente del protagonista transita durante toda la obra por la memoria y ésta se convierte en un símbolo de salvación, es el espejo en el que el hombre se reconoce, el lugar de encuentro con su pasado que es, a la vez, su futuro.

Alejo Carpentier fue un cubano inmerso en los contextos telúricos y políticos de su patria. Desde muy joven se incorpora a los intentos de renovación política y cultural del momento, y es muy conocida su vinculación al Grupo Minorista de intelectuales y artistas. «El recurso del método» nos presenta la historia del dictador de un arquetípico país hispanoamericano, pero la época en la que transcurre resulta la que el propio Carpentier conoció, y muchos de los hechos de La Habana de los años 20 están transcritos casi con exacta fidelidad. El espacio geográfico resulta, sin embargo, una invención tremendamente particularizada, síntesis de diversos países latinoamericanos, que conforma un imaginario geográfico con el que el lector debe familiarizarse para seguir y comprender las peripecias narrativas. El título de la obra, de obvias reminiscencias cartesianas, pretende hacer explícita la intención del autor: «El recurso del método» es el «Discurso del método» puesto al revés. El contraste entre el pensamiento razonador de Descartes y el quehacer hispanoamericano se erige como rica fuente para ironías de largo alcance.