ESTADO DE ALARMA

Marzo de 2020. Gobiernos de medio mundo decretan el estado de alarma ante la propagación incontrolada de un virus desconocido de origen chino y ordenan el confinamiento inmediato de toda la población. No, esto no es la sinopsis de una película distópica más. Esto sucedió realmente y lo sufrimos en nuestras propias carnes. Cientos de miles de muertos y hospitales atestados por todo el mundo: la incertidumbre nos invadió. En aquellos momentos de miedo y zozobra Valdemar tomó la decisión de ofrecer en facebook un relato diario con el fin de distraer a los lectores de sus preocupaciones durante el encierro forzoso. Este es el origen de la presente antología, 23 historias relacionadas de un modo u otro con la situación vivida, en un intento de conjurar nuestros temores con la ficción. El lector encontrará entre sus páginas relatos sobre antiguas pandemias, como El sótano de la peste, de Stevenson, y La máscara de la muerte roja, de Poe, o sobre ghetos ocasionados por pandemias futuristas, como Inercia, de Nancy Kress, o sobre terribles enfermedades contagiosas, como Una voz en la noche, de Hodgson, e incluso sobre el abandono de las residencias de mayores como en el relato de Emilio Bueso La próxima vez que se desate la tormenta del infinito sobre nosotros.

A mediados de 1896, Rainer Maria Rilke anunció la inminente publicación de un volumen de relatos, un «libro de novelas cortas» que vería la luz «en breve». Pero la colección nunca llegó a publicarse. Verdad es que algunas de las obras anticipadas fueron incluidas en periódicos y revistas, pero la mayoría quedaron inéditas. La culpa, en parte, fue del propio autor, de su evolución estilística, que hizo que el poeta desarrollara hacia sus primeros trabajos una distancia cada vez más crítica, especialmente durante su etapa parisina. Sin embargo, sus temas, lo «único y siempre lo único» que tenía que decir, se encontraban ya en estos testimonios tempranos de su imaginación, en estos veintitrés relatos que vienen hoy a confirmar ambas cosas: el cambio y la continuidad de la obra de uno de los poetas ineludibles en la historia de la literatura universal.

¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? Éstas son las grandes preguntas que nos hacemos, y quizá la respuesta es la misma: venimos y vamos a un lugar que desconocemos. ¿Quizá ese lugar es el mismo? Así lo creían el hombre y la mujer cuando aprendieron a cultivar la tierra. De la Madre Tierra nacía todo y a ella todo regresaba para volver a dar vida: esta antigua forma de entender la muerte permanece en los cuentos populares de todas las culturas. Con los 44 cuentos reunidos en este libro (tibetanos, españoles, cubanos, mexicanos, inuits, marroquíes, japoneses, árabes, chinos, bosquimanos, indios, etc.) se pretende devolver a la muerte su significado primero: una Muerte que, como nuestra madre, nos acompaña desde que nacemos, que trata a todos por igual y que nos permite descansar cuando el tiempo hace que la vida nos pese. Una Muerte que actúa con justicia, se enamora, es burlada, es amiga, y también una muerte de la que a veces se regresa... o que nunca llega.

En el año 1920, H.P. Lovecraft tuvo un sueño inquietante que describió a su amigo Heinhard Kleiner en una carta. Aquella pesadilla adoptó la forma de relato seis años después, y vio finalmente la luz en febrero de 1928 en la revista Weird Tales. Se titulaba ?La llamada de Cthulhu?. Aquel sueño fue el germen de todo un subgénero del horror cósmico, al que han contribuido decenas de escritores a lo largo de casi un siglo: Los Mitos de Cthulhu. El presente volumen reúne las nueve historias originales de HPL que constituyen el núcleo sobre el que se edificaron los Mitos. Dentro de este espantoso y grotesco panteón de deidades imaginado por el genio de Providence, cabe destacar a Azathoth, el sultán de los dioses, «una ruina amorfa de absoluta confusión que blasfema y babea en el centro del vacío final», mencionado en numerosos relatos, como en ?Los sueños en casa de la bruja?. A Nyarlathotep, el Caos reptante, que aparece en ?El asiduo de la tinieblas?, entre otras historias. A Yog-Sothoth, el que abre el camino, del que se habla en ?El horror de Dunwich? o en la novela El caso de Charles Dexter Ward. A Shub-Niggurath, la Cabra con Mil Cabritos, o al propio Cthulhu, que duerme desde hace eones en su ciudad sumergida de R?lyeh a la espera de revelarse al mundo?

A Benedikte Naubert (Leipzig, 1756-1819), prolífica autora de novelas históricas y recopiladora de cuentos, se la puede considerar pionera del gusto romántico por el cuento popular en Alemania. Adelantándose a los hermanos Grimm, y a otros recopiladores de cuentos y de canciones populares como Clemens Brentano, Achim von Arnim o Ludwig Tieck, Benedikte Naubert recogió y reescribió leyendas germánicas como las de Genoveva, los Nibelungos, el rey de los Elfos o el flautista de Hamelin, destinadas a un lector popular. Con un gusto muy de la época, que intenta reproducir el supuesto estilo ingenuo, repetitivo y poco artificioso de la narración popular, los cuentos de Benedikte Naubert poseen cierta aspereza y cierta inmediatez, lo que, sin duda, hizo que gustaran al público de su tiempo. A pesar de su copiosa producción literaria, la autora guardó largo tiempo su anonimato y fue descubierta en 1817 gracias a un artículo publicado en un periódico. En cierto modo, se la puede considerar una precursora de la literatura de mujeres, que floreció durante el siglo XIX.