MADRUGADA NEGRA

Miguel Arribeño es una escoria humana, el residuo viviente de otra época, que se pasea por la ciudad de hoy como un fantasma, prisionero de su memoria y expulsado de todo afecto. Así son también Wilker, Saenz, Larva, Vasco, el Turco Juárez y casi todos los victimarios de esta novela. Son detritus, resaca del pasado reciente, que alguna vez integraron las «fuerzas de seguridad» o los «grupos de tareas» de la última dictadura argentina. Con esta obra, Rodríguez ganó por unanimidad el Premio Biblioteca Nacional, cuyo jurado estuvo formado por David Viñas, Martín Kohan y Luis Gusmán.

Nunca el fuego de la Hoguera estuvo más ávido que durante el Concilio de Trento. Mientras se establecía el Dogma, en pleno Renacimiento, se sucedían fanáticos enfrentamientos y enconados conflictos político-religiosos. En ese marco prosperó, hacia el último año del Concilio (1563), la clandestina, subterránea relación entre uno de los más prestigiosos prelados que asistieron a la Sacra Asamblea, el obispo Procopius, y su aventajada discípula, la juvenil y bella Gitona. Procopius, de la Orden Jesuita, varón de edad provecta, personalidad complejísima, renombrado teólogo, pensador profundo, musicólogo y excelso intérprete del órgano, profesó una desmedida pasión por Gitona y sus encantadoras y precoces astucias, hasta que la Providencia dio a sus destinos un brusco, inesperado vuelco. Trento concilia todos los géneros literarios, hasta narrar el encuentro final con un Dios impasible, ilusorio e irónico.

La primera novela de Isabelle von Fallois revela un legado que puede cambiar el mundo. Tras la muerte de su padre, el famoso director de orquesta Jean Chevalier, Marie debe darse cuenta de que el mundo no es lo que parece. Detrás de la llave dorada que él le dejó en herencia se esconde un secreto desconcertante. Marie profundiza cada vez más en los misterios de la música de Richard Wagner: ¿Hay algún mensaje oculto dejado por María Magdalena, compañera de Jesús?

Cuando James Baldwin presentó por primera vez el manuscrito de El cuarto de Giovanni a su editor, este no solo lo rechazó, sino que le aconsejó quemarlo. La novela narraba la historia de un trágico triángulo amoroso, rebosante de deseo, pasión y arrepentimiento. Su publicación en 1956 provocó un gran escándalo entre la sociedad biempensante estadounidense y rompió más de un tabú: Baldwin era un escritor negro que escribía sobre el amor entre dos hombres blancos. De inmediato se convirtió en una obra de culto. Hoy es considerada una de las obras fundamentales de la literatura queer y una de las grandes novelas norteamericanas del siglo xx. David es uno de los muchos estadounidenses que pululan por el París bohemio de los años cincuenta, adonde se ha mudado para «encontrarse a sí mismo». Una noche, mientras aguarda el regreso a la ciudad de su novia, a quien acaba de proponer matrimonio, David conoce a Giovanni, un barman italiano, luminoso, insolente y seductor, por el que siente una irremediable atracción. Los dos hombres se entregan a una relación apasionada y clandestina, confinada al cuarto de Giovanni, mientras el inminente regreso de Hella se convierte en un nubarrón que se cierne sobre los amantes. Finalmente, una postal anuncia lo inevitable: la joven regresa a París, y su regreso obligará a David a elegir entre la normalidad de una vida segura con Hella y la incertidumbre de un futuro con Giovanni, todo fuerza, corazón e instinto; una decisión imposible que precipitará una tragedia inimaginable. «Baldwin es un escritor extraordinariamente bueno, valiente y colmado de emoción: desde la rabia hasta la ternura exquisita. Es realmente uno de los buenos, uno de los grandes escritores que ha dado Estados Unidos». Paul Auster «Uno de los grandes escritores de nuestro tiempo». Norman Mailer «Hoy, como ayer, la narrativa estadounidense no puede entenderse sin haber leído a Baldwin». El País

Al momento de morir, David Revel deja a dos amigos todos sus escritos dispersos. La diferencia de método y de interpretación sobre el «armado» del libro que recoja esos escritos es, justamente, este libro. El autor está totalmente advertido de que el volumen es caótico, e incluso podría no ser considerado una novela en términos canónicos. Pero la riqueza del conjunto, la unidad de estilo y el continuo curso y recurso de algunos personajes dan idea de un «sistema» y de una organización en medio de ese caos. Hay de todo en este libro: poemas, relatos fantásticos, cuentos realistas, historias de amor y de muerte y hasta una incipiente nouvelle que abarca prácticamente el 25 por ciento de la extensión del volumen. El armado del material procede por cortes y tajos, tiene fuerza y es seguro de sí en ese montaje. La frase es brillante, sarcástica, como de muy buen lector de la tradición literaria, y tiene muchos hallazgos. El sentido de la vida de David Revel, que el narrador busca todo el tiempo, se compone de esas piezas de rompecabezas donde el género biográfico se superpone al autobiográfico (relatos del propio Revel sobre algunas peripecias suyas), en una suerte de cajas chinas que demuestran, además, que ninguna técnica le es ajena al autor y ningún recurso queda sin ser explicitado

Goethe desempeña en la literatura alemana el mismo papel que Shakespeare en la inglesa o Cervantes en la española: es un precursor, un centro y una fuente ininterrumpida de inspiración para las nuevas generaciones. Pero, como tambien sucede con Shakespeare y Cervantes, Goethe es algo más que un escritor para alemanes, la excelencia de su estilo viaja bien al castellano, y sus obras le ofrecen al lector de cualquier país del mundo una indagación original y profunda sobre la naturaleza humana y su desarrollo vital. Presentamos una panorámica de lo mejor de una trayectoria que abarca decadas: del apasionamiento romántico de sus primeros poemas al intento de escribir una poesía "universal" que fusionase Oriente con Occidente, pasando por su periodo italiano, colmado de una sabiduría de sabor clásico.