** BAJO LA PIEL

Bajo la piel es una novela muy ambiciosa, original y atrapante sobre un exquisito bibliófilo y posible asesino serial, en la que se cuenta un itinerario épico que comienza en la ciudad alemana de Weimar en 1918, con la historia del paciente cero de la más devastadora pandemia de gripe de la historia de la humanidad, y termina en la arruinada Argentina de los años noventa; pasando por el surgimiento del nazismo en Berlín, la persecución en Varsovia durante la Segunda Guerra Mundial, la cultura de Nueva York de los años sesenta y la vida comunitaria en Israel, muchos años después. El narrador, Jonathan Rosen un judío norteamericano descendiente de alemanes comienza la historia a sus veinte años, cuando se muda a Nueva York para estudiar Literatura en la Universidad de Columbia, en 1969. Al mismo tiempo que Jonathan queda flechado en un bar de Brooklyn por la que considera su chica definitiva, conoce al enigmático dandy, misógino y manipulador Josef Eisenstein, treinta años mayor que él, que se le anticipa en la conquista de la chica y termina siendo el maestro de Jonathan en el arte de seducir a través de la cultura y el intelecto. La novela cuenta cómo la ciudad de Nueva York vive fascinada por la cultura pop y al mismo tiempo horrorizada por los asesinatos seriales de mujeres muy jóvenes, arrojadas a orillas del río Hudson y del East River por el Desollador de Williamsburg. A medida que pasa el tiempo, Jonathan sospecha que su mentor oculta un secreto muy oscuro. Un salto cronológico lleva a conocer la historia inquietante y provocadora de Josef Eisenstein, nacido en Alemania a fines de la segunda década del siglo XX y que por sus características amoral, obsesivo, posible asesino recuerda a otros célebres personajes de grandes novelas de la literatura alemana, como los protagonistas de El tambor de hojalata, de Günter Grass, y El perfume, de Patrick Süskind. Josef Eisenstein, a través de su historia de deseo y obsesión, resulta igualmente original, controvertido e inolvidable. La crítica también relaciona este libro con La verdad sobre el caso Harry Quebert, del suizo Joël Dicker. Bajo la piel, obra que reúne elementos de la novela de iniciación, de ficción criminal, de relato de guerra y de narración psicológica, entre otros, es la primera novela del escritor alemán Gunnar Kaiser.

Una extraordinaria e inmensa mentira que ilustra, instruye y deleita. La novela que consagró a Vikram Chandra como uno de los grandes narradores contemporáneos. Abhay, un estudiante hindú recién llegado de Estados Unidos, hiere de un disparo a un mono ladrón que frecuenta el tejado de la casa de sus padres cerca de Nueva Delhi. El impacto que recibe el animal es tan fuerte que recupera su conciencia humana: en una existencia anterior fue Sanjay, un poeta del siglo XIX que ahora, reencarnado en mono y herido, si no desea morir deberá contar cada día un relato diferente, que resultará ser un gran repaso por la historia de la India. Su voz se turnará con la de Abhay, que comparte sus experiencias de desarraigo pero en su caso en el Estados Unidos de la década de 1990.

Con su reconocida erudición y su incontenible instinto narrativo, no exentos ;como siempre; de cierto tono intempestivo, irónico y retador, George Steiner nos adentra con este libro en temas tan jugosos y variados como las peculiaridades de la «cultura americana», la historicidad de los sueños, la interpretación que Wittgenstein hiciera de Shakespeare, así como diferentes visiones sobre el enigma de la revelación en el lenguaje. Volver a construir el «arte» y el «acto» de la lectura en un tiempo en el que éstos se ven sometidos a una enorme presión, por parte de los más recientes movimientos de crítica literaria; indagar sobre el status del libro, sobre el judaísmo y su trágico destino; abordar el problema de la traducción poética ;«la forma más creativa de leer»; y del poder creador de la mentira, desde una perspectiva completamente novedosa; apostar por la transcendencia de la palabra en una sociedad que asiste perpleja a una revolución técnica mucho más radical que la iniciada por Gutenberg: estos y otros temas, presencias continuas que salpican y fecundan toda la obra de George Steiner, reaparecen en Pasión intacta, reelaborados en forma de conferencias y reseñas y agrupados bajo el subtítulo Ensayos (1978-1995).

«Si aquel día esa anciana no hubiera entrado en la farmacia de papá, nos habría evitado una gran emoción...» Así comienza la historia de Max y de su perro Bello, o el señor Bello para ser exactos. El elixir azul que la extraña anciana le entrega al padre de Max, es un potente fertilizante que hace crecer con rapidez a las plantas, pero las transforma. Cuando Bello bebe accidentalmente de él, y también otros animales, como las gallinas y el conejo del señor Millardo, éstos sufren unos efectos tan sorprendentes que la frontera entre lo humano y lo animal se disipa... Será una gran sorpresa descubrir que los animales también tienen su personalidad... pero aquí no os lo podemos contar: hay que leer el libro.

«Recojo en este volumen tres historias que escribí en la década de los cincuenta a los sesenta y que tienen en común el hecho de ser inverosímiles y de ocurrir en épocas remotas y en países imaginarios. Dadas estas características comunes, y a pesar de otras características no homogéneas, se piensa que constituyen lo que se suele llamar un ;ciclo;, mejor dicho, un ;ciclo cerrado; (es decir, acabado, en cuanto no tengo intención de escribir otras). Es una buena ocasión que se me presenta para volverlas a leer e intentar responder a preguntas que hasta ahora había eludido cada vez que me las había planteado: ¿por qué he escrito estas historias? ¿qué quería decir? ¿qué he dicho en realidad? ¿qué sentido tiene este tipo de narrativa en el marco de la literatura actual? [...] He querido hacer una trilogía de experiencias sobre cómo realizarse en cuanto seres humanos: en El caballero inexistente la conquista del ser, en El vizconde demediado la aspiración a sentirse completo por encima de las mutilaciones impuestas por la sociedad, en El barón rampante un camino hacia una plenitud no individualista alcanzable a través de la fidelidad a una autodeterminación individual: tres grados de acercamiento a la libertad. Y al mismo tiempo he querido que fueran tres historias ;abiertas;, como suele decirse, que, sobre todo, se tengan de pie como historias, por la lógica del sucederse de sus imágenes, pero que comiencen su verdadera vida en el imprevisible juego de preguntas y respuestas suscitadas en el lector. Quisiera que pudieran ser vistas como un árbol genealógico de los antepasados del hombre contemporáneo, en el que cada rostro oculta algún rasgo de las personas que están a nuestro alrededor, de vosotros, de mí mismo.» Italo Calvino, junio 1960