** MANO DEL TEÑIDOR LA

Cualesquiera sean las razones por las cuales Auden cruzó el Atlántico y se hizo norteamericano, el resultado fue que fusionó ambas lenguas inglesas y se convirtió para parafrasear uno de sus propios versos en nuestro Horacio transatlántico. De una u otra manera, todos los viajes que emprendió por tierras, cuevas de la psique, doctrinas, credos sirvieron no tanto para mejorar su razonamiento como para expandir su dicción. Si alguna vez la poesía fue para él un medio de ambición, vivió lo suficiente para que se convirtiera simplemente en un medio de existencia. De ahí su autonomía, su cordura, su equilibrio, su ironía, su desprendimiento en suma, su sabiduría.

En el mundo clásico, el pensamiento religioso, los hábitos sociales y la divergencia entre lo masculino y lo femenino dieron lugar a un peculiar arte erótico cuyo estudio ayuda a entender la compleja naturaleza de estas sociedades. Carmen Sánchez no plantea aquí un ensayo sobre la sexualidad en el mundo griego y romano, sino un recorrido por el imaginario visual del erotismo clásico, donde los textos se han tratado como ilustraciones con la intención de entender, explicar y, sobre todo, oír las imágenes. Este libro explora el erotismo en el arte de la cultura clásica, desde la invención del desnudo público hasta la construcción de las populares escenas de cortejo homosexual masculino, desde la utilización del falo como amuleto hasta la exploración de la alteridad del erotismo sobrenatural y mágico.

En los momentos de ensoñación o de nostalgia, todos hemos pensado, al menos una vez, que la vida verdadera está en otra parte, en una tierra extraña donde los frutos son más dulces, el agua más pura, la luz más ligera: ahí, los hombres, las bestias y las cosas coinciden en un mismo lugar, a una misma hora, por fin reconciliados. Yves Bonnefoy –uno de los mejores poetas del siglo XX– le ha dado nombre a ese país imaginario: el territorio interior. Este libro es un recorrido por esa geografía maravillosa. Como un nuevo Virgilio, Bonnefoy nos conduce por el arte toscano del Renacimiento y, de imagen en imagen, atravesamos juntos las arenas de Amber, el desierto de Gobi, el Tíbet, la antigua Roma sepultada en el desierto, la abandonada Jaipur, Grecia, Capraia, Florencia, en una larga peregrinación que no acaba en la negación del mundo, sino en su presencia recobrada, aquí y ahora. Porque al leer este libro habremos aprendido que el sueño, igual que nosotros, es mortal, y que comparte nuestra fragilidad y nuestro destino. Que el río en su cauce, la simple yerba, el jazmín, los olivos, el asfódelo, la cima inalcanzable de la montaña y la tierra que pisamos son nuestro único reino perdurable. Las palabras de este volumen son la llave de ese reino oculto: quien las lea, abrirá las puertas de un territorio interior, secreto, donde el fruto y los labios, la vida duradera y la vida del polvo, la realidad y el sueño, han pactado una momentánea reconciliación.

En palabras del propio iek, un acontecimiento es «algo traumático, perturbador, que parece suceder de repente y que interrumpe el curso normal de las cosas; algo que surge aparentemente de la nada, sin causas discernibles, una apariencia que no tiene como base nada sólido»; es, por consiguiente, «el efecto que parece exceder sus causas». Un acontecimiento no sólo reconfigura el presente y habilita un futuro impensable sin él, sino que redimensiona y articula el pasado que lo precede para que este pasado pueda abrazarlo, encajarlo, explicarlo. Así ocurre con el amor, con la iluminación religiosa, o con esos filósofos (Platón, Descartes, Hegel) tras los cuales nada puede volver a ser lo mismo. Una pregunta va formándose de manera insidiosa en nuestras mentes a medida que avanzamos en la lectura de este sugerente ensayo: ¿sigue siendo posible a día de hoy la irrupción de un acontecimiento, especialmente a nivel político? ¿Puede suceder algo nuevo en un mundo inmerso en el cambio continuo? Con su gran capacidad para ilustrar conceptos abstractos y complejos a través de ejemplos extraídos de la cultura popular, y con su permanente voluntad de poner el dedo en la llaga, Slavoj iek nos acerca a las diferentes definiciones de acontecimiento, quizá uno de los conceptos más controvertidos de la filosofía contemporánea, y lo hace con su magisterio habitual, echando mano de Hegel, Marx, Lacan, el budismo, el Big Bang, el cine de David Cronenberg o Lars Von Trier, la literatura de Platónov o Ted Hugues, e incluso el fenómeno del «Gangnam Style», para entregar otro trabajo perspicaz, ameno e irreverente. Acontecimiento es una muestra más de la inteligencia y originalidad del filósofo más famoso e inclasificable de nuestros tiempos.

Se trata de un lúcido esfuerzo por situar a Cage como uno de los grandes genios de la música contemporánea que revolucionó la manera de concebir y escuchar música, siempre con el ánimo de desautomatizar nuestra percepción reduccionista y narrativa de la composición, y liberar así al sonido de todas sus representaciones, de todos los acuerdos con un sentido previo. Para poder escuchar, al fin, y dejar de pensar. «La escucha oblicua. Una invitación a John Cage» trasciende con creces el ámbito estrictamente musical, pues explora las relaciones de Cage con otros artistas, como el coreógrafo Merce Cunningham o el director de teatro Robert Wilson, y otras disciplinas, y cómo todos estos intereses y conexiones confluyeron para formar parte de su filosofía y obra musical.