FRITZ LANG UNIVERSVM

Dice Bogdanovich que el cine que hizo Fritz Lang en América es el mejor de su filmografía. No estoy de acuerdo. La mayor parte de las películas mudas de Lang son insustituibles, y, concretamente, la trilogía del doctor Mabuse la última parte, sonora, sí, pero filmada también en Alemania- solo es comparable a la trilogía de El padrino, las dos máximas creaciones de la cultura del siglo XX. Es curioso que tanto Los crímenes del doctor Mabuse, 1960, como El padrino. Parte III, 1990, últimas composiciones de ambas sinfonías, fueran tan mal recibidas en su estreno y, en cambio, hayan sido reconocidas con el tiempo como lo que son: obras imperecederas. La mujer en la luna, de una modernidad aún deslumbrante en este nuevo milenio, Los nibelungos o M, continúan siendo naves nodriza de un cine aún por llegar, por no hablar de ese díptico irrepetible formado por El tigre de Esnapur y La tumba india, luminosa reflexión sobre las películas de aventuras y la infancia, en la que el maestro nos enseña como en la mencionada anteriormente Los contrabandistas de Moonfleet, uno de los dos o tres mejores CinemaScopes que nos ha regalado el cine- que el pasado es igual de infinito que el cosmos.

Eran hermanas pero se odiaban. La legendaria enemistad entre Olivia de Havilland y Joan Fontaine, dos de las actrices más prestigiosas del Hollywood clásico, ha hecho correr ríos de tinta durante casi un siglo. Este libro indaga pormenorizadamente en las causas y consecuencias de ese rencor legendario que llegó a ser más grande que la vida.

Desde los lejanos tiempos en que revolucionó la estética del western por obra y gracia de Sergio Leone hasta el reconocimiento actual como uno de los grandes cineastas del cine contemporáneo, Clint Eastwood ha pasado por múltiples etapas. Ha sido vaquero, policia, rudo romántico seductor pero siempre a su modo. No se le puede negar una personalidad propia en cada uno de sus trabajos. Gran actor y excelente realizador, Eastwood ha sabido crear un universo propio muy rico y digno de analizar. Este libro ahonda en ese particular universo, desgranando, a modo de enciclopedia, todas las claves de su cine. Sus películas, sus colaboradores, sus influencias 20 prestigiosos autores nos brindan su visión sobre el cine de uno de los mayores genios cinematográficos de los últimos tiempos.

En el templo del cine, escribió alguna vez Godard, hay imágenes, luz y realidad. Paradjanov es el principal guardián de ese templo. Filmar es la verdad, dijo por su parte Paradjanov. La verdad, efectivamente, cae como un film; como peces en una bandeja, como el arroz en las cabezas del enamorado, como las aguas de una tormenta dentro de un templo. Hay una leyenda y un gesto de Serguei Paradjanov (1924 1990) que se volvieron identificables: el artista sometido y martirizado por el poder tiránico de un gobierno, pero también el enigma de un universo absolutamente personal que se halla instalado en el cruce de las culturas del Cáucaso. Esa poética, particularmente proclive a las correspondencias secretas y a los presagios, se hace deudora de la pantomima, el teatro arcaico, el mimo y la tradición oral. Genera una estructura fascinante que está atravesada por una lógica coreográfica y alegórica, por las actuaciones musicales y las escenas danzadas. Por Bizancio y el Islam, las miniaturas persas, el collage y los cuentos orientales. No hay repertorio formal y temático más rico y recóndito que el de Paradjanov, más singular que el de este georgiano de origen armenio: el ballet mecánico, el cuadro viviente, las marionetas. El gesto hierático en el retablo-mundo. La pietá, el sacrificio, los jinetes guerreros y los bestiarios, los querubines, la vendimia y la siembra, los espejos iluminados, los marcos de oro, los cantos, los enterramientos. La leyenda de Paradjanov tiene relación con un sustrato cultural antiguo y popular, una tradición que se desea retener y hacer revivir. Paradjanov, figura tierna y excesiva, como un Whitman del Cáucaso o un cuerpo juguetón y travieso al modo de Pan o Sileno, es un soñador y es un niño, capaz de traducir toda referencia antropológica y cultural en un sofisticado repertorio imaginario, un diálogo anacrónico entre músicas, sonidos, gestos, ceremonias, rituales y lenguas habladas o recitadas. La ley de la ofrenda, el gusto por el trueque definen también su concepción de las relaciones entre los hombres y los objetos. Fiel a esta ley, Paradjanov hizo de sí mismo un regalo para el mundo.

Rob Reiner es uno de esos directores sobre los que se podría decir que trabajan prácticamente desde el anonimato. Sobre él no se publican libros ni se encuentran grandes estudios monográficos en revistas especializadas, no se hacen promo­ciones internacionales de sus películas ni se escriben amplios reportajes, no hay estrenos multitudinarios ni espectaculares campañas publicitarias. Y, sin embargo, en su filmografía hay varios títulos que forman parte de la cultura popular y que son fácilmente reconocibles (y recordados) por el gran público como, por ejemplo, "Cuenta conmigo" (1987), "La princesa prometida" (1987), "Misery" (1990), "Algunos hombres buenos" (1992) y, sobre todo, "Cuando Harry encontró a Sally" (1989), que está considerada como la comedia romántica contemporánea por excelencia.