ARCO IRIS EL

El arco iris (1915) de D. H. Lawrence –que presentamos por primera vez íntegra en español, en nueva traducción de Catalina Martínez Muñoz- cuenta la historia de una familia a lo largo de tres generaciones, desde la década de 1840 hasta 1905. Del granjero Tom Brangwen y su mujer Lydia Lensky, viuda de un médico polaco, hasta su nieta Ursula, ya una joven con trabajo y estudios, describe el paso de una sociedad rural a una urbana e industrial con una sensibilidad en su día completamente nueva, y aún hoy enormemente original y sorprendente. Prohibida en su día por «obscena», la novela encuadra la saga familiar en los esquivos y neblinosos márgenes de la intimidad, en los que el autor se vuelca como ningún otro lo había hecho antes: es en la conciencia de sí mismos, en su aceptación o rechazo de las condiciones de la vida en pareja, y de todo lo que ésta crea y destruye, donde los personajes se definen, huyen o se atrapan, viven y evolucionan. «Cuerpos y almas son lo mismo», dice Lawrence: ¿es posible, pues, encontrar un sitio para la sexualidad no solo en la naturaleza, sino en el orden del conocimiento y hasta en la religión? Para sus personajes es decisivo descubrir la oscuridad, «dar el salto de lo conocido a lo desconocido», y toda la agitacion y la voluptuosidad de este salto impregna cada una de las páginas de la novela.

Fruto de su colaboración asidua en la prensa italiana, los escritos reunidos bajo el título Colección de arena ofrecen otra dimensión narrativa de Italo Calvino, que se asoma entre las líneas de estos artículos como un observador que intenta describir y examinar lo que ve, que elige con cuidado objetos capaces de estimular una reflexión y que, con tal fin, se da una vuelta por museos y lugares de exposición parisinos, visita excavaciones arqueológicas en Toscana, jardines zen en Kioto, monumentos en Palenque y Persépolis. Un turista de la cultura que recorre con su mirada el espectáculo de la realidad elegida, pero que jamás se queda en ninguna, fiel a su vocación de curioso e inquieto comentarista de un universo visual; un coleccionista que selecciona, descompone y reelabora en un esfuerzo por dar un sentido unitario a una realidad múltiple y dispersa. Los textos de esta Colección de arena se agrupan en cuatro partes: «Exposiciones-exploraciones», dedicada a las más originales e insólitas de ellas y, sobre todo, a descripciones de objetos; «El rayo de la mirada» y «Exploración de lo fantástico», que tratan de obras de arte o de imágenes que han llamado su atención; y «La forma del tiempo», que describe cosas vistas en países lejanos, exóticos.

Ahora que la novela da síntomas de agotamiento, es el momento de recuperar la obra de no ficción de Joseph Conrad (1857-1924), uno de los mejores novelistas de todos los tiempos. Espigados de dos volúmenes recopilatorios, Notas de vida y letras y Últimos ensayos, en los textos que componen esta selección se han obviado aquellos que toman como pretexto la literatura. Las tres excepciones a esta norma son «Los libros», «Stephen Crane», más un homenaje a la amistad que el retrato de un escritor, y una reseña en la que Conrad toma como punto de par tida la polémica entre ciencias y artes para aclarar su postura sobre lo que es y debe ser la novela. Todos ellos son textos breves que entroncan con sus otros dos libros de no ficción: El espejo del mar y Crónica personal. En el prefacio a Notas de vida y letras Conrad decía: «desconozco si debería o no aducir una disculpa por esta recopilación, que más tiene que ver con la vida que con las letras». Sin necesidad ya de excusar nada, ése es el espíritu de este libro, del que también se podría destacar la sinceridad con la que está escrito. Los textos recogidos versan sobre algunos asuntos que Conrad trata de un modo que lo sitúa en los orígenes de una corriente hoy muy fecunda, en la que ensayo y narración, opinión y anécdota, escolio y apunte, se entrelazan y generan textos de una rara actualidad.

Las voces de veintisiete escritores, desde el consagrado Tagore al novel Tyrewala, componen un retrato sorprendente de esa gran desconocida que sigue siendo la India. El transcurrir casi atemporal de la vida tradicional, tal vez la imagen más común del subcontinente, queda desmitificado al narrarse con implacable dureza a veces, con ironía o franca jovialidad otras. La India mágica y la monotonía de la vida rural al filo de la subsistencia, la indefensión de la mujer y la rebelión de las nuevas generaciones, los conflictos entre las diversas comunidades y la opresión de los pobres, la vida familiar y de clan, la mitología, los sinsentidos de la política... todo esto y mucho más tiene cabida en estos relatos, que, con su variedad de temas, visiones y registros, dan testimonio de la prodigiosa multiplicidad de este subcontinente.

Todos los relatos de uno de los mayores escritores del siglo XX publicados por primera vez con las ilustraciones originales del autor; El libro idólatra, un cuento sorprendente con imágenes, y los escritos teóricos y críticos, algunos de ellos encontrados recientemente. «La fuente de la fantasía visionaria de Schulz (Drohobycz, actualmente Ucrania, 1892-1942) es la atestada y desordenada tienda de telas de su padre: un viejecito-demiurgo que trastoca de manera imprevisible todas las reglas de la física y de la razón. Jacob trepa como una arañita por los estantes, persiguiendo a las arañas; elabora caprichosas cosmogonías interpretando a su manera los signos celestes; se rodea de extrañas y variopintas especies de volátiles, convirtiéndose a su vez en una especie de feroz cóndor; se transforma en bombero con su uniforme rojo llameante y alamares de oro; Metamorfosis, disfraces, viajes en el espacio y en el tiempo se superponen con el auxilio de una lengua poética rebosante de metáforas. Escéptico acerca de las posibilidades del conocimiento humano, Schulz había dado libre curso a la fantasía y a la ;mitificación; de la realidad. En su infinita variedad de aspectos, la obra de Schulz tiene unidad a su manera. Los relatos, junto con los dibujos, constituyen un Libro: una especie de Biblia de la infancia perdida, de aquel periodo en el que, gracias al Padre, todo parecía ;y era; posible.» Francesco M. Cataluccio