LO MEJOR QUE SE DECIR SOBRE LA MUSICA

Los textos sobre música recogidos en este volumen revelan una vez más al genial autor suizo como un maestro de la sutileza, la polifonía y el permanente cuestionamiento vital. «Cuando no escucho música, me falta algo, pero cuando la escucho es cuando de verdad me falta algo. Esto es lo mejor que sé decir sobre la música». Para Robert Walser, la música no fue solo algo bello y auténtico, sino también algo increíblemente subversivo que, en cuanto distinto al lenguaje, se oponía a la limitación de las convenciones. De ahí que su obra refleje una gran afinidad con los más variados universos sonoros y su estilo despliegue un muy medido tempo y unas lúdicas cabriolas rítmicas. Los relatos, poemas y textos en prosa aquí reunidos presentan estampas y reflexiones de una asombrosa lucidez sobre el arte musical y los más distinguidos compositores, intérpretes y obras. Pero Walser no sería Walser si su idea de la música no reflejara además su genuino rechazo a cualquier tipo de pompa o exclusividad, potenciando en cambio las facetas más cómicas y cotidianas de ese gran arte que, «con una suave tristeza», amó siempre por encima de todas las cosas.

El Wu-Tang Clan es uno de los grupos de hip-hop más importantes de todos los tiempos, y su impacto ha trascendido el ámbito meramente musical, pues la banda se ha convertido en una referencia cultural, e incluso política, que representa una actitud de desafío racial contra el orden establecido por una sociedad aún estructurada para favorecer a la población blanca. Desde su fundación en 1991, el Wu-Tang Clan ha lanzado siete álbumes, y ha vendido más de cuarenta millones de copias en todo el mundo. Sin embargo, ningún miembro del grupo había contado su historia hasta la aparición de En carne viva. Mi viaje con el Wu-Tang Clan, escrito por Lamont «U-God» Hawkins, quien aprendió a sobrevivir en los años setenta y ochenta en las calles de los distritos más desamparados de la ciudad de Nueva York, donde la violencia era omnipresente y el futuro para un niño negro como él se cifraba, casi sin remedio, en clave de crack, armas y tragedia. Miembro fundador del Wu-Tang -si bien sólo pudo participar brevemente en el primer álbum del grupo por estar en ese momento cumpliendo condena por posesión de drogas-, ha compuesto varias de las canciones más emblemáticas de la banda. En palabras del propio U-God: "Ha llegado el momento de que ponga por escrito no sólo mi legado, sino la historia de nueve macarras mugrientos que tomamos nuestra vida cotidiana -repartir hostias y trapichear e intentar sobrevivir en la jungla urbana de la ciudad de Nueva York- y la convertimos en algo mucho más grande de lo que hubiéramos podido imaginar, algo que nos permitió escapar para siempre de los bloques de viviendas sociales, que era lo único que deseábamos desde un principio".

«Como todas las personas muy musicales, nunca he sido capaz de bailar correctamente. En el fondo, quisiera haber sido Fred Astaire.» Alejo Carpentier Si hubiese que elegir a un escritor en lengua española que, por mitades, fuera músico y letrado, sería Alejo Carpentier. Se hizo escritor tras frustrarse como arquitecto y como músico, y fue crítico musical, musicólogo y divulgador de conocimientos musicales, todo ello en una época muy alterada por discusiones estéticas, filosóficas, políticas y técnicas referidas a la música. En Carpentier la música no es mera afición, entretenimiento placentero o erudición, sino que le vale como elemento estructurante de sus narraciones. Su prosa se produce, a menudo, con cadencias y ritmos de raigambre musical, y la incitación musical es explícita en algunos títulos de sus libros: Concierto barroco, La aprendiza de bruja, Oficio de tinieblas, La consagración de la primavera, El arpa y la sombra. No faltan los personajes que son músicos, como el protagonista de Los pasos perdidos.

LA HISTORIA DEL VERTIGINOSO ASCENSO Y LA BRUTAL CAÍDA DE MC5, EL LEGENDARIO GRUPO PROTOPUNK DE DETROIT En enero de 1969, antes de que el mundo hubiera oído una sola nota de su música, los integrantes de MC5 aparecieron en la portada de la revista Rolling Stone. Representaban el eslabón perdido entre el free jazz y el punk rock, y eran salvajes, originales y, cuando las cosas iban bien, completamente imparables. Liderados por el legendario guitarrista Wayne Kramer, reflejaban todos los aspectos de aquella época turbulenta, sexi, caótica y descontrolada, lo que prácticamente garantizaba que no tendrían una carrera muy larga. En poco tiempo consiguieron actuar por todo Estados Unidos, tocar con grandes leyendas de la música, contar con una legión de seguidores enfervorecidos y convertir sus canciones en la banda sonora del movimiento obrero juvenil norteamericano. Lo que Kramer buscaba, sobre todo, era redefinir los límites de una banda de rock, una idea con mucho mérito pero, al mismo tiempo, el camino más seguro hacia el desastre personal y profesional. Y así fue: el grupo grabó tres álbumes con dos discográficas importantes, pero para 1972 todo había quedado en un recuerdo. Asuntos peligrosos narra la lucha de un artista rebelde y adicto a las drogas que tenía –y tiene– infinidad de cosas que contar. Desde los días de gloria de Detroit hasta las calles llenas de yonquis del East Village; desde Key West hasta Nashville y la soleada Los Ángeles; fuera y dentro de la cárcel, con drogas y sin ellas, la vida de Wayne Kramer es un relato clásico de superación pero con un toque diferente: él sigue aquí para recordarnos que la revolución es siempre una buena opción.