*F JACOBO RELOADED

Si alguna vez Mario Bellatin dijo que ingresó a la orden sufí sin ningún tipo de pretensión espiritual, en Jacobo reloaded -nueva version de Jacobo el mutante, publicado en 2004- parece haber vertido, eso sí, las consecuencias literarias de su devoción por esta práctica religiosa. Al recorrer la estructura de este libro el espectador se sumerge en algo parecido a un estado de oración semejante al que experimenta el narrador, quien pasó casi treinta horas en una celda acompañado de su tasbih -objeto similar a un rosario, de uso tradicional entre los fieles de la religión islámica-, invocando los noventa y nueve nombres de Dios. El detonante es una imagen: un grupo de ovejas pastando en un roquedal. El resultado es una novela sobre otra novela, a manera de ensayo, sobre La frontera, un supuesto libro inacabado e inédito del escritor austriaco Joseph Roth, a cuyos fragmentos tiene acceso el narrador, gracias a la intermediación de dos editoriales alemanas, Stroemfeld y Kieperheuer&Witsh. La reflexión está permeada del propio estilo de Roth, en tanto se retoman pasajes del libro, escrito en estado de ebriedad. Los protagonistas de la obra de Roth toman su lugar en la narración. Son Jacobo Pliniak, un rabino que enseña los textos sagrados católicos a los niños de su comunidad, y de pronto sufre una extraña mutación. Su mujer, Julia, atiende en las noches una taberna, llamada La frontera, que sirve para ayudar a los judíos a escapar de los pogromos rusos. Así pues, en este libro sobre la manera de contar -con ilustraciones de la artista húngara Zsu Szkurka-, Mario Bellatin nos conduce, una vez más, por universos dotados de imaginación, sobresalientes por su extrañeza. El tema central, pues, es el arte de la transformación. Un libro en el que todos los involucrados pretenden frenar, aunque sea por un instante, el ineludible transcurrir del tiempo. Dejar el presente como presente. A su vez, es un texto sugerente por las ideas que vierte acerca del carácter semita de las religiones judía y musulmana, el cual las hace indivisibles.

En este breve relato iniciático, Philip, un adolescente que viaja en autoestop por Europa, conoce a personajes tan peculiares como enigmáticos: una marquesa extravagante, un antiguo monje benedictino, una joven vampiresa; Cada uno de ellos irá descubriéndole mundos de insospechados atractivos. En Philip y los otros se prefiguran ya algunos de los trabajos posteriores de Cees Nooteboom: la imposibilidad de eludir el destino, la tendencia a la propia destrucción o el juego que se establece entre los personajes y su creador. Este libro se convierte así en una pieza clave para comprender la trayectoria creativa de un autor siempre lúcido e inquietante.

La habitación del poeta reúne treinta prosas breves, cinco poemas y cuatro fragmentos de Robert Walser que se daban por perdidos y fueron publicados en Alemania por primera vez en forma de libro en 2003. El que fuera un maestro en el arte de la fuga nos ofrece en estas estampas una nueva prueba de su talento narrativo y de su capacidad de provocar perplejidad, despertar compasión y contagiar una sonrisa en una misma página. Por aquí desfilan las criaturas más variopintas: una pareja de amantes imposibles, el escritor primerizo y la maquiavélica esposa de un dramaturgo; un poeta que vive en un cuarto de baño, una cabaretista que recibe una carta de su amado y un niño que antes de ser hombre fue una ola; Kleist en su viaje a París y un padre de familia que busca apoyo en las flores. Situaciones extraordinarias o cotidianas, personajes insignes o mequetrefes: todo vale en la escritura del autor suizo, que se encarnó en mil figuras y entonó mil voces sin revelar qué pensaba realmente. Un libro espléndido, sorprendente, que invita a ahondar en el misterio de quién fue Robert Walser y a seguir leyendo su incomparable obra.

Un códice del botánico y médico Dioscórides (siglo I d. C.) acrecienta y ordena la ciencia médica y la botánica aprendidas en Plinio y Kratevas. Este códice fue adulterado por las innumerables versiones y copias medievales ;latinas y árabes; hasta que, en el siglo XVI, Andrés de Laguna, segoviano, aventurero, traductor de Galeno y médico del papa Julio III, lo deja, fiable y enriquecido, en versión castellana. Antonio Gamoneda recoge el Libro Sexto, acerca de los venenos mortíferos y de las fieras que arrojan de sí ponzoña de Dioscórides, más las notas y comentarios de Laguna; consciente de que el tiempo ha convertido la ciencia en poesía, persiste ;como sus usuarios medievales; en «la corrupción del texto», reescribiéndolo con sensibilidad actual. La trama, basada en fuentes científicas, históricas y legendarias, se nos expone así a tres voces, y el bello catálogo de tósigos alcanza la posibilidad, entre otras, de ser leído como una narración cuyos personajes, además de los humanos, fuesen las plantas, las bestias de la ponzoña, los humores y las sustancias, todos ellos armonizados por la energía poética de un lenguaje admirable.

«Tal vez, en el fondo, el primer libro es el único que cuenta, tal vez habría que escribir ése y nada más.» Italo Calvino El sendero de los nidos de araña, la primera novela de Italo Calvino (1923-1985), es la historia de Pin, un chiquillo listo y precoz que en la Italia de la guerra y la resistencia corretea por las calles en busca de clientes para su hermana prostituta. Hasta que un día se le complican las cosas de manera irreparable: le roba la pistola a un marinero alemán y, desconfiando de los adultos, la oculta en un lugar misterioso, que él llama los «nidos de araña». Pin no logra escapar de los alemanes, que le interrogan infructuosamente y lo envían a la cárcel. De allí conseguirá escapar junto con un resistente comunista conocido como el Lobo Rojo, y no le quedará más remedio que lanzarse al monte, fascinado por otro extraordinario personaje, Primo, un solitario partisano. Pero el lector, intrigado,no olvidará entretanto que el arma sigue oculta;